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শ পারমিতার মন্দিরে সেদিন বথন সাপুড়ের খেল! দেখবরি জন্য 
মেয়েপুরুষ মন্দির-প্রাঙ্গণে একত্র হয়েছিল, তাঁরই মধ্যে প্রদ্যয় 
লোকটিকে দেখে । 
নদদিন ছিল জ্যৈষ্ঠ মাসের সংক্রান্তি। চারি পাশের গ্রাম থেকে 
১. এসেছিল দশ পারমিতার পৃ্ী দিতে । সেই উপলক্ষে অনেক 
॥ায়ক বাজিকর মন্দিরে একত্র হযয়ছিল; » অনেক মালাকর নানা 
রঃ সুন্দর সুন্দর ফুলের গহনা গ'ড়ে মেয়েদের কাছে বেচবার জন্ত 
7.5. একজন শের মগধ থেকে দ।মী দামী রেশমী শাড়ী বেচবার 
এনেছিল তারই দোকানে ছিল সেদিন মেয়েদের খুব ভিড়। প্রদ্যয় 
ছল, দ্যৈষ্ঠ সংক্রান্তির উৎসব উপলক্ষে পারমিতার মন্দিরে একজন 
‘ত গান্বক . বাণ, বাজিয়ে আসবেন । সে মন্দিরে গিয়েছিল তারই 
নি' সমস্ত দিন ধরে খুঁজে কিন্ত গুছ ঠাকে ভিড়ের- মধ্যে 
করতে পারেনি । 
নিষছপূর্বে মন্দিরের উঠানে একজন সাপুড়ে অদ্ভূত অত 
২; দেখাতে আরম্ভ করলে. আর তারই চারিধারে অনেকগু;জ 


২ সেছ-হয়ার। 


২ কৌতুকুপরিথা মেয়ে জমে গেল । ভ্রম সেখানে খুবই ভিড় হরে উঠল। 
প্রন, সেখানে দাড়িয়ে গেল বটে, কিন্ত তার মন মাপখেলার দিবে 
আদৌ ছিল না । এসে ভিডের মধ্যের প্রত্যেক পুর্রুষমা্ষকে মনোযোগের ও 

০ লক্ষে লক্ষ্য করছি যদি চেহারায় ও হাঁবভাবে ৰীণ্-বাজিয়ে ধরা পড়েন 
০ অনেকক্ষণ ধ'রে দেখবার পর তার চোখে পড়দ_-একজন প্রৌঢ় ভিড়ের 
মধ্য থেকে তার দিকেই চেয়ে দাড়িয়ে আছেন, তীর পরণে অভি মলিঃ 
ও জীর্ণ পরিচ্ছদ । কি জানি কেন প্রদ্যুন্নের মনে হল, এই মেই গায়ক! 
রায় লোক ঠেলে তীর কাছে বাবার উদ্যোগ করতে তিনি হাত ভু 
করে পর্থায়্কে ভিড়ের বাইরে যেতে ইঞ্িত করলেন! 
বাইরে আসতে প্রচ তাকে জিজ্ঞাস! করলেন-_আনি অবস্তা 
| গাইয়ে স্তুরদাস, তুমি আমাকে খুঁভুছিলে না ? | নু 
গ্রদ্যুয় একটু আশ্চর্য্য হল। তার মনের কথা ইনি ছান্লেন (1 
করে? 
প্রায় সদহমে জানালে, হয়া সে তাঁকেই খুঁজছিল বটে | 
প্রৌচ বলনেন-_তুনি আমার অপরিচিত নও। তোমার গি 
নন্দে একসময় আমার যথেষ্ট বন্ধুত্ব ছিল । আমি কাশী গেলেই 
পিতার সঙ্গে দেখা, ন! করে আনতাষ না। তোমাকেও ছেছে 
দেখেছি, তোমার বয়স তখন খুব কম) 17 
__ আপনি এখানে এনে কোথায় আছেন? 
__ নদীর ধারে একট! ভাঙা মন্দির আছে, জান ? 
হয, জানি । ওধানে একজন সন্যাসী পূর্বের থাকতেন = a 
_তিনি এখনও ওখানেই আছেন। তুমি যে-কোনো! এ Dl 

ওখানে আমার সঙ্গে দেখা কোরে|। তুমি এখানের ই) 

থাঁক? বদ 
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এখানকার যিহারে পড়ি, ডিন বছর আছি। আপনি মন্দিরে 
কতদিন থাকবেন 


_-দে তোমাকে বলব । তুষি এরই মধ্যে একি বেও। 


প্রন্নায় প্রণাম করে বিদায় নিল। 
HEE ¥ .. ৬৪০1 Bets 
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সন্ধ্যা তখনও হয়নি; মন্বিরটা যে ছোট পাহাড়ের উপর ছিল 
তারই ছুপাশের ঢালু রাস্তা বেয়ে মেয়ের! উৎসব থেকে বাড়ী ফিরছিল। 
প্রহ্যয়ের চোখ যেন কার সন্ধানে একবার মেয়েদের ভিড়ের. মধ্যে 
ইতস্ততঃ ধাবিত হল, পরেই সে আবার তাদের পিছনে ফেলে ভ্রুতপদে 
নামতে লাগল । আচার্য্য শীলত্রত অত্যন্ত কড়া মেজাজের মানব, একেই 
তিনি প্রদানের মধ্যে অন্তান্ত ছাত্রদের চেয়ে বেশী চঞ্চনত! ও কৌতুক- 
প্রিয়ত! লক্ষ্য ক'রে তাকে একটু বেশী শাসনের মধ্যে রাখতে চেষ্টা, করেন 
তার উপরে সে রাত করে বিহারে ফিরলে কি আর রক্ষ! থাকবে ? 

বাক ফিরতেই বা। পাশের পাহাড়ে আড়ালট! সরে গেল! দেখানে 
|| সেদিকট! ছিল ধোন! । প্রদান দেখলে দুরে নদীর ধারে মন্দিয়টার চূড়া 
৷ দেখা যাচ্ছে! চূড়ার মাথার উপরকার ছায় চ্ছত্র আকাশ যেয়ে ঝাপস। 
৷ ঝাপসা পাখীর দল ভানা মেলে বাসায় ফিরছিল। আরও দুরে একখানা 
শাদা মেঘের প্রান্ত পশ্চিমর্ধিকের পড়ন্ত রোদে সি দুরের মত রাঙা হয়ে 
আসছিল, চারিধারে ভার শীতোজল মেঘের কাচুলি হাল্কা করে 

1 4 

হঠাৎ পিছন থেকে প্রদ্যান্নের কাপড় ধরে কে ঈষৎ টানলে । 

গ্রদ্যম্ পিছন ফিরে চাইতেই যে কাপড় ধ'রে টেনেছিল তার চোখে 
কৌতুকের বিদ্যুৎ খেলে গেল। সে কিশোরী, তাঁর দোলন-চাপ। রং এর 


নি ১ ২ 
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ছিপছিপে দেহটি বেড়ে’ নীল শাড়ী ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পরা । নতুন কেনা 
একছড়া ফুলের মালা তার থোপাটিতে জড়ান । 

্রনযক্স বিন্ময়ের সুরে ব'লে উঠল _কখন তুমি এসেছিলে, সুনন্ন।! 
আমি তোমাকে এত খুঁজলাম, কৈ দেখতে পেলাম না ত? 

প্রথমটা কিশোরীর মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, তারপর দে একটু 

অভিমানের স্থরে বললে__আমাকেই খুঁজতে যেন এখানে এসেছিলে আর 

কি? বত রাজ্যের সাপুড়ে আর বাজিকরদের মুখর দিকে চেয়ে চেয়ে 
ঘুরছিলে, সে আর আমি দেখিনি? 


--দত্যি বলছি হুনন্দা, তোমাকেও খুজেছি ॥ নামবার সময় খুঁজেছি, 
এর আগেও খুঁজেছি 3 তুমি কাদের সঙ্গে এলে ? 

এমন সময় দেখ! গেল একদল “ময়ে পাহাড়ের উপর থেকে সেই পথে 
নেমে আন্ছে। স্থনন্দার সেদিকে চোখ পড়তেই সেতখুন্ি হঠাৎ প্রদ্যুন্নকে 
পিছনে ফেলে দ্রতপদে নামতে লাগল । 

পিছনেই একদল অপরিচিত! মেয়ে, এ অবস্থায় আর স্ুনন্দার অর 
সরণ করা সঙ্গত হবে ন! ভেবে সে প্রথমট! খানিকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে 
রইল, তার পর হতাশ। মেশানো ক্রোধে ঘাড় উচু ক'রে সে নার্পে লাফিয়ে 
লাফিয়ে পথ চলতে লাগল । 


সন্ধ্যার ইষং অন্ধকার কখন মিলিয়ে গিয়েছে, অদ্ধকারটাই তরল 
হৃতে তরলতর হতে হতে হঠাৎ কখন ক্যোহক্সায় পরিণত হয়েছে, অন্ত 
মনন্ক প্রনাম তা মোটেই লক্ষা করেনি | যখন তার চমক ভাঙল, তখন 
পুণিমার শুভ্রোজ্জন জোক পথ-বা? ধুইরে দিচ্ছি । দুর মাঠের গাছ” | 
পাল) জোতায় ঝাপদ| দেখাচ্ছিল। পড়াশুনা, তার হয় কি করে? 
আদার পূ্বন্ধন ভ্রিপিটকের পাঠ অনাগত দেখে তাকে ভংগন করলেই 
বা কি বরা যাবে ? এ-রকম্‌ রাত্রে বে যুগেষুগের বিরহীদের মনোবেদনা 


মেঘ-মন্সার চি ৫ 
তার প্রাণের মধ্যে জমে উঠে তার অবাধ্য মন যে এই সব 
পরিপূর্ণ জ্যোৎস্ন। রাত্রে মহাকোটটি বিহারের. পরাযাণ অলিন্দে 
মানম সুন্দরীদের পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়ায় এর জন্যে দেই কি 
দায়ী! © 
দখপারমিতার মন্দিরে সন্ধ্যারতির ঘণ্টার ধ্বনি তখনও মিলিয়ে ঘায়নি, 
দুরে নদীর বাকের ভাঙা মন্দিরে ক্ষীণ আলে! জলে উঠল, উতৎসব- 
প্রত্যাগত ন্র-নারীর দল জ্যোৎস্ন। ভর! মাঠের মধ্যে ক্রমে বহুদূরে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। প্রদ্যন্নের গতি আরো! দ্রুত হল। 

পথের পাশে একটা গাছ । গাছের নিকট যেতে প্রদ্যুন্নের মনে হল 
গাছের আড়ালে কেউ যেন দাঁড়িয়ে আছে_-আর একটু এগিয়ে গাছের 
পাশে ধেতেই তার অত্যন্ত পরিচিত কণ্ঠের হাক মিষ্টি হাসির ঢেউয়ে 
দে থমকে ছড়িয়ে গেব,দেখলে গাছতলায় সুনন্দ। দাড়িয়ে আছে, 
গাছের পাতার ফাক দিয়ে চিকচিকে জ্যোংস্নথার আলে! পশ্ড়ে তাঁর 
সৰ্ব্বাঙ্গে আলে! আধারের জাল বুনছে। প্রদান চাইতেই সুনন্দ! ঘাড় 
দুলিয়ে ব'লে উঠল _আর একটু হলেই বেশ হত! গাছের তলা দিয়ে 
ট'নে যেতে অথচ আমায় দেখতে পেতে নং! 

স্থনন্দাকে দেখে প্রহুম্ব মনে মূনে ভারি খুনী হল, মুখে বললে__নাঃ 
ত আর দেখব কেন? ভারি ব্যাপারটা হয়েছে গাছতলায় লুকিয়ে ? 
আর না দেখতে পেলেই বা কি?. আমি তোমার ওপর ভারি রাগ 
করেছি, সুনন্দ!, সত্যি বলছি। 

সনন্দ। বললে দোষ করবেন নিজে আবার রাগও করলেন নিজে। 
সেদিন কি কথ! বলোছলে মনে আছে? ভা ন| যত রাজ্যের সাপুড়ে 
আর বাজিকর--যাগো ! ওদের কাছে যাও কি করে? এমন সরলা 
কাপড় পরে! আমি ওঘের ব্রিসীঙানায় বাইনে । 
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গদান্ন বললে_-ভুমি বড় মানুষের মেয়ে--তোমার কথাই আলাদা 
কিন্তু বাটা কি ছিল বলছিলে? 

সুনন্দা বললে_-যাও! আর মিথ্যে ভাণে দরকার নেই । কি কথা 
মনে করে দেখ । সেই সেদিন বললে না ? 

প্রদ্বায় একটুখানি ভেবে ব'লে উঠল-_বুঝতে পেরেছি, সেই বাশী ? 

সুনন্দ অভিমানের সুরে বললে-_ভেবে দেখ বলেছিলে কি নাঁ। 
আমি দ্বপুর বেলা থেকে মন্দিরে এসে বসে আছি | একে ত এলেন বেলা 
করে, তার ওপর-_যাঁও । 

গরহ্যঙ্প এবার হেসে উঠগ্ন। বললে__আচ্ছ! সুনন্দা, যদি তুমি 
আমায় দেখতেই পেয়েছিলে ত আমায় ডাকলে না কেন ? 

স্থনন্দ। বললে_-আমি কি এক! ছিলাম ? দুপুর বেলার আমি এক! 
এসেছিলাম বটে, কিন্তু তথন ত আর তুমি আসনি? তার পর আমাদের 
গায়ের মেয়েরা সব যে এল। কি করে ডাকব? 

দ্য বললে আচ্ছ| ধরে লিলাম আমার দোষ হয়েছে তবে ভূমি 
বে বার বার সাপুড়ে আর বাঁজিকরদের কথ! ব*লচ সুনন্দী,_-দাপুড়ে 
আর বাজিকরদের আমি খুঁজিনি। শ্তনেছিলাম অবস্তী থেকে একজন 
বড় বীণ বাজিয়ে আসবেন ; তুমি ত জানো, আমার অনেক দিন থেকে 
বীণ, শেখবার বড় ইচ্ছ!। তাই ভার সন্ধানে খুরছিলাম, তার দেখাও 
গেয়েছি। তিনি এখানকার নদীর ধারের দেউলে থাকেন। ভালো 
কথা তোমার বাব! কোথায়? 


স্থনন্দ! বললে ৰাব! তিন চার দিন হম কৌশাদ্বী গিয়েছেন মহারাজের 
ডাকে । ‘ 
গু হঠাৎ খুৰ উচ্চৈঃ্বরে হেসে উঠন বললে ওহে| তাই! নইলে 


মেক্স-বন্সার রা ৭ 

সুনন্দ তাড়াভাড়ি প্রদ্যায়ের মুখে নিজের হাঁতছুটি চাপ! দিয়ে নন্দিত 
মুখে বললে চুপ চুপ তোমার কি এতটুকু কাগুজান নেই? এখুনি ঘে 
সব আরতি দেখে লোক ফিরবে ! 

প্রদ্যান্ন হাসি ধামিয়ে বললে--এবার কিন্তু তোমার বাবা এলে ব'লে 
দেব নিশ্চয় 

সুনন্দ রাগের স্থরে বললে-_দিও বলে । এমনি আমি মন্দিরে 
আরতি পর্যন্ত থাকি, তিনি জানেন । . 

প্রদ্যায্ন স্থনন্দার *ম্থগঠিত পুষ্পপেলৰ দক্ষিণ বাহুটি নিজের হাতের: 
মধ্যে বেষ্টন করে নিলে, তার পর বনলে-_জাচ্ছা থাক, বনে দেব না। 
চল স্থনন্দা তোমায় বাণী শোনাই, আমার সঙ্গেই আছে সত্য বলচি 
তোমায় শোনাবার জন্যেই এসেছিলাম । তৰে শুঁকে খুঁজছিলাম বীণা! 
, ভাল ঝ'রে শিখব বলে। 

নদীর ধারে এসে কিন্ত প্রচ বড় নিরুৎসাহ্‌ হয়ে পড়ন! নে বানী 
বাজালে বটে কিন্তু সে যেন ভাসা ভানা। স্থরের সঙ্গে তাতে তার প্রাণের 
কোন যৌগ রইল ন।। আরও কতবার ভার! দুজনে নির্জনে কতবার 
বলেছে, প্রদ্যননের বীশী গুনতে সুনন্দা ভালবাদত ব'লে প্রদ্া় হখনই 
বিহার থেকে বাইরে আসত বাশীটি সঙ্দে আনত। প্রদানের বীলীর 
অলস স্বপ্ন স্রের মধ্য দবিশ্বে কতদিন উভয়ের অজ্ঞাতে রোদভরা 
মধ্যাহ্ন গিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে কিন্তু ছুজনে এক হ'লে 
প্রদ্যম্ের এ রকম নিরুত্দাহ ভাব তো হুনন্বা। আর কখনো! লক্ষ্য 
করেনি। 

কি জানি কেন প্রদানের বার বার মনে আমছিল দেই জীর্ণ পরিচ্ঘ- 
পর! অন্ুতার্শন গায়ক হবরদাসের কথা ! . তাছের বিহারের কনাবিৎ 
ডিচ্ছু বন্ধব্রতের-অ1ক! জরার-চিত্ের মতই লোকটা কেমন কুন নোলচর্দ_ 


৫ মেঘ যন্তার 


শীর্ঘর্শন ! গুরাতন পুখির ভূর্পতের মৃত ওয় পরিচ্ছদের কেমন একট! 
অগ্রীভিকর মেটে দাৰ রং $ 


তাঁর পরদিন সকালে প্রস্থাদ্র নদীর ধারের ভাঙ। মন্দিরে গেল। 
সেটার দেব-মু্ি বহুদিন অন্তহিত।. সমস্ত মায়ে বড় বড় ফাটল, সাপ- 
খোপের বাম। নিকটবর্তী গ্রামবাসীর! সেদিকে বড়-একট! কেউ আস্ত 
ন!। একক্গন আীবক সন্ন্যাসী আজ প্রায় সাত আট মাস হুল সেখানে 
বাস করছেন। _ তারই ছু'চার জন অন্থগত ভক্ত মাঝে মাঝে আসত যেত 
ব’লে মন্দিরের পথ আজ কাল অপেক্ষাকৃত ভাল আছে। 

অৰ্দ্ধ অন্ধকার মন্দিরের মধ্যে গ্রহ্যন্সের সঙ্গে ন্রদাসের সাক্ষাৎ হল। 
সুরা গ্রসথযয়কে ঘেখে খুব আনন্দ প্রকাশ করলেন, তারপর বললেন _ 
চল বাইরে গিয়ে বসি, এখানে বড় অন্ধকার । 

বাইরে গিয়ে স্বরনাস আলোতে প্রদ্যুন্নের মুখ ভাল ক'রে দেখলেন, 
তারপর যেন আপন মনে বলতে লাগলেন--হবে, তোমার দ্বারাই হবে! 
আমি তা জান্তাম ! 

প্রন স্রদাসের মুদি দুর থেকে ভেবে যে অ্থাচ্ছন্দ্য অনুভব করেছিল, 
গার নিকটে এসে কিন্ত গ্্যয়ের সে ভাব কেটে গেল। সে লক্ষ্য করলে 
ন্থ্রঘাসের মুখশ্রী একটু কুদর্শন হলেও প্রতিভাব্যগ্রক । 

স্থরদাস বনলেন-_-আমি ভাবছিলাম তুমি আজ, আসবে । হা। 
(তোমার পিত| ত একজন প্রসিদ্ধ গায়ক ও তুমি নিজে কিছ 
শিখেছ? 


রব লক্জিত-সুখে উত্তর দিদে-ক পর সানী বাজাতে 


মেধমনার , ৯ 


সথবদাঁস উত্পাহের সুরে বনলেন-_পারা তউচিত। তোমার বাবাকে 
জান্ত না এমন লোক এদেশে খুব কম আছে। প্রতি উৎসবেই কৌশাম্বী 
থেকে তোমার বাবার নিমন্ত্রণ পত্র আস্ত। হা, আমি শুনেছি ভূমি 
নাকি বাশীতে বেশ মেঘ-মল্লার আলাপ করতে পার? o 

প্রদ্ান্ন বিনীতভাবে উত্তর দিলে_-বিশেষ যে কিছু জানি তা নয়, যা 
মনে আসে তাই বাজাই, তবে মেঘ-মল্লার মাঝে মাঝে বাজিয়েছি ৷ 

সুরদ্বাস বললেন-_কই, দেখি তুমি কেমন শিথেছ? 

, বানী সব সময়েই প্ৰদ্যুম্নের কাছে থাকত । কখন কোন্‌ সময় স্থনন্দার 

সঙ্গে দেখ। হয়ে পড়ে বল! ত যায় না। 

প্রদান বাঁশী বাজাতে লাগল। তার পিত! তাকে বাল্যকালে যন্ত্র 
ক'রে রাগ রাগিণী শেখাতেন, ত! ছাড়। সঙ্গীতে প্রদ্যায়ের একটা 
স্বাভাবিক ক্ষমতাও ছিল { তার আলাপ অতি মধুর হোল! লতাপাতা 
ফুল ফলের মাঁবথান বেয়ে উদার নীল আকাশ আর ভ্যোংস্নারাতের 
মৰ্ম্ম ফেটে যে রনধার! বিশ্বে সব ফময় ঝরে পড়ছে, তাঁর বাশ্বীর প্রানে 
সে রস ঘেন মূর্ত হরে উঠল; স্থরদাস বোধ হয় এতটা আশা! করেননি, 
তিনি গ্রাক্নকে আলিঙ্গন ক'রে বললেন ইন্দদ্াম্নের ছেলে যে এমন হবে, 
সেটা বেশী কথা! নয়। বুঝতে পেরেছি, তুমিই পারবে, এ আমি আগেও 
জানতাম । 

নিজের প্রশংদাবাদে প্রদাত্রের তরুণ সুন্দর মুখ লজ্জায় লাল হয়ে 
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_ অনঠান্ত দু'এক কথার পর, ্রদ্যু় বিদায় নিতে উদ্ভত হ’লে, সরদাস 

তাকে বললেন শোন প্রা একট! গোপনীয় কথা তোমার সঙ্গে 
আছে। তোমাকে একথা বলব ব'লে পূর্বে আমি তোমাকে খোঁজ 
করেছিলাম; তোমাকে পেরে খুব ভালই হয়েছে । কথাট| তোমা 


১০ মেঘ-মল।র 


বলি, কিন্তু তার আগে তোমাকে প্রতিজ্ঞ! করতে হবে বে, একথা তুমি 
কাকুর কাছে প্রকাশ কেরবে না; ৰা 
দ্য অত্যন্ত বিস্মিত হল। এই প্রৌড়ের সঙ্গে তার মোটে এক 
দিনের আলাপ, এমন কি গোপনীয় কথ! ইনি তাঁকে বলবেন? 
সে বললে__কি কথ! না শুনে কি ক'রে__ 


স্থরদাস বললেন__তুষি ভেবে। না, কোনে অনিষ্টজনক ব্যাপার হ'লে 
আমি তোমাকে বলতাম না । 


কি কথ! জানবার জান্ত প্রচ্যু়ের অত্যন্ত কৌতুহলও হল, সে প্রতিজ্ঞা 
করলে, স্থর্দাসের কথ! কারে। কাছে প্রকাশ করবে না) 

স্থরদাস গলার শ্বর নামিয়ে বলতে লাগলেন__নদীর এ বড় বাঁকে ঘে 
চিবিট! আছে জানো ভার সামনেই বড় মাঠ? ওই চিবিটায় বছ 
প্রাচীন কালে সরস্বতী দেবীর মন্দির ছিল ; শুনেছি এদেশের বত বড় 
বড় গায়ক ছিলেন, শিক্ষা) শেষ ক'রে সকলেই ওই মন্দিরে আগে এসে 
দেবীর পুজ। দিয়ে তুষ্ট না ক'রে ব্যবসা আরম্ভ করতেন ন! । সে অনেক 
দিনের কথা; তারপর মন্দির ভেঙে চুরে ওই চিবিতে দাড়িয়েছে । এ 
ঢিবিতে ব’সে আযাঢ়া পূর্ণিমার রাতে মেঘমল্লার নিখুঁতভাবে আলাপ 
করলে সরম্বতী দেবী স্বয়ং গায়কের কাছে আবিভূর্তী হন । এ সংবাদ 
এদেশে কেউ জানে ন! । আবাঢ, শ্রাবণ, ভাদ্র এই তিন মাসের তিন 
পূর্ণিমায় প্রতিবার বদি তাকে আনতে পারা! যায়, তবে তার বরে গায়ক 
সঙ্গীতে দিদ্ধ হয়। তীর বরে সঙ্গীত সংক্রান্ত কোনে! বিষয় তখন : 
গায়কের কাছে অজ্ঞাত থাকে নী। তবে একটা কথা আছে, : 
বে গায়ক বর প্রার্থনা করবে সে অবিবাহিত হওয়া চাই । তা আমি, 
বলছিলাম, -নের পূর্ণিমায় তুমি আর আমি এই বিষয়টা চেষ্টা ক'রে 


৯০ ০২৯৯৮০৫০২০০ সিহত 


মেঙ্-মল্সার ১১০ 


সুরদাসের কথা শুনে প্রহ্যয় অবাক হয়ে গেল। তাকি ক'রে হয়? 
আচার্য্য বহুত্রত কনাবিদ্যা সম্বন্ধে উপদেশ দিতে দিতে অনেক বার থে 
বলেছেন কলার অধিষ্াত্রী দেবী সরদ্বতীর যে যুক্তি হিন্দুরা! কল্পনা করেন, 
সেট! নিছক কল্পনাই, তার সঙ্গে বাস্তবের কোনে। দ্পর্ক নেই । বতা, 
সত্য তাকে দেখতে পাওয়।__একি সম্ভব? 
প্রায় চুপ কারে রইল । 
ন্থরদাদ একটু ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞানী করলেন_-এতে কি ভোমার অমত. 
ছে? 
প্রন্না্ন বনলে-সসে দন্তে না । কিন্ত আমি ভাবছিলাম এট! কি ক'রে 
সম্ভব যে 
গ্ুরদা বললেন__দে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো: এর সত্যতা 
তুমি নিজের চোখে দেখে। । তোমার অমত না থাকলে আমি নাম্‌নের 
পূর্ণিমায় সব ব্যবস্থা করে রাখি । 
স্থরদাসের কথার পর থেকেই প্রদ্যু্ন অত্যন্ত বিস্নয় ও কৌতুহলে 
কেষন এক রকম হ'য়ে গিয়েছিন। সে ঘাড় নেড়ে: বললে_-আচ্ছ! 
রাখবেন আমি আসব । 
স্থরদাস বলেন বেশ, বড় আনন্দিত হলাম । ভুমি মাঝে মাঝে 
একৰার ক'রে এখানে এস, তোমাকেও তৈরী হতে হ’লে: দু-একটা কাজ 
করতে হবে, দে বলে দেব । 
্রদ্ধায্ আর একবার দম্মভি পুচক ঘাড় নাড়ীবার পর স্থরদাসেরকাছে 
বিদায় চাইলে । 
তার পর দেচিস্তুত ভাবে বিদাাইলে 
তার যনে হচ্ছিন--দেবী সরক্বতী স্বশ্ং { শ্বেতপন্সের মতো নাকি রংটি- 
স্টার, ন! জানি কত নুন্দর তার সুখ ! আচার্য্য ঘনুত্রত বলেন বটে'*- 
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. ভঙ্জাবতী নদীর ধারে শাঁল-পিরাল নজবাল বনে সে-বার ঘনঘোর 
বর্ষা নামল । সার! আকাশ জুড়ে কোন্‌ বিরহিণী পুরন্ুন্দরীর অযত্ববিস্তন্ত 
“মেঘ বরণ চুলের রাশ এলিয়ে দেওয়া, প্রাবুট-রজনীর ঘনান্ধকার তার 
প্রিয়হীন প্রাণের নিবিড় নির্জনতা, দূর বনের ঝোড়ো হাওয়ায় তার আকুল 
দীর্ঘশ্বাস, তারই প্রতীক্ষাস্রান্ত আবি-দুটির অশ্রভারে ঝর ঝর অবিশ্রান্ত 
বারি বর্ষণ, মেধমেছুর আকাশের বুকে বিদ্যুত্চমক তার হতাশ প্রাণে 
ক্ষণিক আশার মেঘদূত! 

'আবাঢী পৃথিমার রাতে প্রদ্য স্থুরদানের সঙ্গে নদীর মাঠে গেল। তারা 
যখন সেখানে, পৌছিল, তখন. যেঘ নেমে সমস্ত অ।কাশ ছেয়ে ফেলেছে» 
চারিদিক তরল অন্ধকারে অল্পষ্ট দেখাচ্ছে । 

প্রহ্যাম গ্ুরদাসের কথামত নদী থেকে স্নান করে এসে বস্তু পরিবর্ধন 

করলে । সঙ্গীর ক্রিঘাকলাপে গ্রদ্থযয় বুঝতে পারলে তিনি একজন তান্ত্রিক । 
তাদের বিহারে একআন ভিক্ষু ছিলেন, তিনি যোগাচাধ্য পদ্মসম্তবের শিষ্য ! 
সেই ভিক্ছুর কাছে তাস্ত্িক ক্রিয়াকলাপের কথ। কিছু কিছু সে শুনেছিল। 
ম্থুরদাস অনেকগুলো! রক্তদ্রবার মাল! সন্ধে করে এনেছিলেন, তার মধ্যে 
কতকগুলো তিনি নিজে পরলেন, কতকগুলো! প্রদ্যু্নকে পরতে ব্ললেন। 
ছোট মড়ার মাথার খুলিতে তেল সল্তে দিয়ে প্রদীপ জাললেন। তার 
পূজার আয়োজন সাহায্য করতে করতে গ্রন্থ হাঁপিয়ে পড়ল । ব্যাপারটার 
শেষ পর্যন্ত কি দাড়ায় দেখবার জন্তে তার মনে এত কৌতুহল হচ্ছিল 
যে, অন্ধকার রাতে এফজন প্রায় অপরিচিত তান্্রিকের সঙ্গে একা থাকবার 
"ভয়ের দিকটা! তা একেবারেই চোখে পড়ল ন1।. অনেক রাত্রে হোস 
শেষ হোৱ । 
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স্থরদান বললেন গ্রন্থ তুমি এবার তোমার কাজ্র আরম্ভ করো, 
আমার কাজ শেষ হয়েছে। খুব সাবধান, তোমার কৃতিত্বের ওপর এর. 
সাফল্য নির্ভর করছে। : se 


তাঁর চোখের কেমন-একট! ক্ষুধিত দৃষ্টা যেন প্রদানের ভাল লাগল ন1।. 
তারপর সে ব’সে একমনে বাশীতে মেঘমল্লার আলাপ আরম্ভ করলে । 


তখন আকাশ বাতাৰ নীরব । অন্ধকারে সাম্নের মাঠটায় কিছু দেখ_- 
বার উপায় নেই। শালবনের ডালপালায় বাতাস গেগে এক বুক 
অস্পষ্ট শব্দ হচ্ছে। বড় মাঠের পারে শাল বনের কাছে দিকৃচক্রবালের 
ধারে নৈশ প্রকৃতি পৃথিবীর বুকের অন্ধকার শপ্পুশষ্যায় তার অঞ্চল বিছি- 
রেছে। শুধু বিস্াম ছিস না ভদ্রাবতীর, দে কোন অনন্তের সঙ্গে নিজেকে 
মিশিয়ে দেবার আকুন আগ্রহে একটানা বয়ে চলেছে, মৃতু গুঞ্চনে আনন্দ 
সঙ্গী গাইতে গাইতে, কুলে তাল দিতে দিতে । হঠাৎ বামনের মাঠটা 
থেকে সমস্ত অন্ধকার কেটে গিয়ে নার! মাঠটা তরল আলোকে গ্রাবিত 
হয়ে গেল । প্রদুষ্ন সবিস্ময়ে দেখলে__মাঠের মাঝখানে শত পূর্ণিমার 
জ্যোৎস্থার মত অপরূপ আলোর মণ্ডলে কে এক জ্যোতনাবরণী অনিন্দ্য 
স্থন্দরী মাহমাময়ী তরুণী! তাঁর নিবিড় কষ্ণ কেশরাজি অযত্রবিন্তস্ত-ভাবে 
ভার অপূর্বব গ্রীৰাদেশের পাশ দিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে, তার আয়ত নয়নের 
দীর্ঘ কনষ্ণপদ্ কোন শব শিল্পীর তুলি দিয়ে আকা, তীর 'তুযারধবল বাহ- 
বল্লী দিব্য পুম্পাভরণ মগ্ডিত, তীর ক্ষীণ কটি নীল বসনের মধ্যে অর্থ 
লুঙ্কায়ভ মণি মেখলায় দীপ্তিমান, তার রক্তকমলের মত পা! দুটিকে বুক 
পেতে নেবার জন্তে মাটিতে বাদন্তি পুষ্পের দর ফুটে উঠেছে'-"হ1, এই 
তে দেবী বাণী! এঁর বাণার মঙ্গল বঙ্কারে দেশে দেশে শিল্পীদের 
সৌন্দর্াতৃষণ। হুটী মুখী হয়ে উঠেছে, এর আশীর্বাদে দিকে দিকে সত্যের 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠ হচ্ছে, এরই প্রাণের ভাণ্ডারে 'বশ্বের মৌন্দধ্যস্ভার নিত্য 
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অফুরন্ত রয়েছে, শশ্ব এর মহিমা, অক্ষয় এর দান, চির নতুন এর 
ঘাণী! 
প্রদ্যন্ন চেৱে খাকৃতে থাক্তে দেবীর মূর্তি অল্পে অল্পে নিলিরে গেল। 
জ্র্যোৎনন। আবার ঘ্রান হয়ে পড়ল, বাতাস আবার নিম্তে্গ হয়ে ৰইতে 
লাগল! 
অনেকক্ষণ প্রহ্যুন্রের কেমন একটা! মোহের ভাব দুর হল না। সে যা 
দেখলে এ স্বপ্ন ন। সভ্য ? অবশেষে হুরদাসের কথায় তার চমক ভাঙল । 
জুরদাস বললে--আমার এখনও কাজ আছে, তুমি ইচ্ছ। করলে যেতে পার | 
- কেমন আমার কথা মিথ্য! নয় দেখলে ত? 
সুরুদাসের কথা কেমন অনংলগ্ন হতে লাগল, তীর মুখের দিক্ষে চো 
্রহ্যক্স দেখলে তার চোখ ছুটে। যেন অন্ধ অন্ধকারের মধ্যে জল 
বল করছে। 
ত্বার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে যখন বিহারের দিকে বন! হল, 
পূর্ণিমার চাদকে তখন মেঘে প্রান্ব চেকে ফেলেছে । একটু একটু জ্যোত্! 
য| আছে, ত! কেমন্‌ হুল্দে রংএর ; গ্রহণের সময় জ্যোখনার এরকঘ রং 
দে কয়েকবার দেখেছে । 
॥ মাঠ বুৰ বড়, পান্ব হতে অনেকটা সময় লাগল। ছার পর মাঠ 
‘ছাড়িয়ে বড় বনটা আর হল । খুব বড় বন, শাল দেবদারু গাছের ভাল- : 
পালা, নিবিড় হয়ে জড়াজড়ি ক'রে আছে, মধ্যে অন্ধকারও খুব | পাছে 
রাত ভোর হয়ে যায়, এই ভয়ে সে খুব ক্রুতপদ্ে যাচ্ছিল । বেতে যেতে 
তার চোখে পড়ল বনের মধ্যে এক স্থান দিয়ে বেন খানিকটা আলো! 
বেরুচ্ছে। . প্রথমে দে ভাবলে, গাছের পাতার ফাক দিয়ে জ্যোনা 
এসে পড়ে থাকবে, কিন্তু ভাল ক'রে লক্ষ্য ক'রে দেখে সে বুঝলে, বে, সে 
স্মালো জ্যোত্ননার আলোর মতন নয় বরং...কৌতুহল অত্যন্ত হওয়াতে 
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পথ ছেড়ে সে বনের মধ্যে ঢুকে পড়! যে পিগ্লল গাছের সারির কাক 
দিবে আলে! আসছিল, তার কাছে গিয়ে গাছের গু'ড়ির ফাক দিয়ে 
উকি মেরে প্রন্থাম্ন অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

একি । একেই ত সে এইমাত্র মাঠের মধ্যে দেখেছে, এই পেই অপ 
কূপ সুন্দরী নারী ত! 

অদ্ভুত ! সে দেখলে ধাঁকে এইমাত্র মাঠের যধো দেখেছে সেই অপরূপ 
দ্যৃতিশালিনী নারী ঘনের মধ্যে চারিধারে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, জোনাকী 
পোকার হুল থেকে যেমন আলে! বার হয় তার সমস্ত অঙ্গ দিযে তেমনি 
একরকম লিগ্ধোজ্জন আলো! বেরুচ্ছে, অনেকদূর পর্য্যন্ত বন মে আলোয় 
উজ্জল হয়ে উঠেছে, আর একটু নিকটে গিয়ে সে লক্ষ্য করলে, তার 
আয়ত চক্ষু ছুটি অর্ধ নিমীলিত থে কেমন নেশার ঘোরে তিন চারিপাশে 
হাতড়ে পার হবার পথ খুজে বেড়াচ্ছেন কিন্তু তা না পেয়ে পিপ পল গাছ 
গুলোর চারিধারে চঙ্কাকারে দৃরছেন, তাঁর মৃখহী। অত্যন্ত বিপন্নার মৃত ! 

প্র্যুয়ের হঠাৎ বড় ভদ্ব হল! সে ভাবলে মাঠে সরম্বতী নেবীর 
দর্শন থেকে আর এ পর্যাপ্ত সমস্ত ঘটনাটা আগাগোড়া ভৌতিক, এই 
নিশীধ রাত্রে শালের বনে নইলে একি কাও? 

সে আর নেখানে মোটেই দাড়াল না! বন থেকে বার হছে ক্রুত 
হাটতে হাটতে যখন সে বিহারের উদ্ধানে এসে পৌছিল, স্নান চাদ তখন 
কুমাপশ্রেণীর পাহাড়ের পিছনে অন্ত যাচ্ছে? 

ভোর রাতে শব্যায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে মে স্বপ্ন দেখলে ভক্্াবতীর 
. গভীর কালে! জলের তলায় রাতের অন্ধকারে কে এক দেবী পথ হারিয়ে 
ফেলেছেন) তিনি যতই উপরে উঠবার চেষ্টা পাচ্ছেন, জলের চেউ তাঁকে 
ততই বাধ] দিচ্ছে নদীর জলে গার অঙ্গের জ্যোতিঃ ততই নিবে আসছে, 
অন্ধকার ততই ভার চারিপাশে গাঁ় হয়ে আসছে নদীর মাছগুলো তার 
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কোমল পা দুখানি হুঁকূরে রক্তাক্ত ক'রে দিচ্ছে--ব্যথিতদেহা, বিপন্না 
বেপথুমতী দেবীর দুঃখ দেখে একটা বড় মাছ দত বার ক'রে হিং হাসি 
হাসছে, মাছট।র সু গায়ক স্রদাসের মত! 


্রদাক্স ভোরে উঠেই আচার্য পূর্ণবর্ধনের কাছে গিয়ে স্ুরদাসের 
সঙ্গে প্রথম দেখার দিন থেকে বড় রাত্রি পর্যন্ত সমস্ত ব্যাপার খুলে 
বললে । ' আচার্য্য পূ্ণবর্ধন বৌদ্ধ দর্শনের অধ্যাপক ছিলেন, মঠের 
ভিচ্ছদের মধ্যে তিনিই ছিলেন সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও বিজ্ঞ, এজন 
সকলেই তাঁকে শ্রদ্ধা করত। তিনি সব শুনে বিস্মিত হলেন, সঙ্গে সগে 
তার চোখের দৃষ্টি শঙ্ধাকুল হয়ে উঠল । জিজ্ঞাস করলেন _ একথা 
আগে জানাওনি কেন? 

__হিনি নিষেধ করেছিলেন । আমি তীর কাছে প্রতিজ্ঞ 

বুঝেছি । তবে এখন বলতে এসেছ কেন? 

__ এখন আমার মনে হচ্ছে, আমি কার যেন কি অনিষ্ট করেছি। 

ূ্ণবদ্ধন একটুখানি কি ভাবলেন ভার পর বললেন _এই রকম 
একটা কিছু ঘটবে ত! আমি জানতাম । পদ্মমন্তৰ আর তার কতকগুলো! 
কাণ্ডজ্ঞানহীন তান্ত্রিক শিষ্য দেশের ধর্ম কর্ম লোপ করতে বসেছে। 
বার্থ্ধির জন্যে এরা না৷ করতে পারে এমন কোনো কাজই নেই 
আর আমি বেশ দেখছি প্রদ্যন্স য, তোমার এই অবাধ্যতা ও অযথা 
ফৌতৃকপ্রিয়তাই তোমার সর্বনাশের মূল হবে। তুমি কাল রার্জে 
অত্যন্ত অন্যায় কাজ করেছ, তুমি দেবী সরস্বতীকে বন্দিনী করবার 
সন্থায়ূতা করেছ। | 

এবার প্রদ্যয্ের বিস্মিত হবার পালা । তার মুখ দিয়ে কোনে! কথা 
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বার হল না। পূর্ণবর্ধন বললেন__-এই সব কুসংসর্গ থেকে দূরে রাখবার 
জন্যই আমি বিহারের কোনও ছাত্রকে বিহারের বাইরে যাইবার অঙ্গুমতি 
দিইনে, কিন্ত াক্‌ তুমি ছেলেমাহষ, তোমারই বা দোষ কি? আচ্ছা, 
এই স্থরদাসকে দেখতে কি রকম বল দেখি ?” 

প্রায় স্বরদাসের আকুতি বর্ণনা করলে । 

পূর্ণবর্ধন বললেন__আমি জানি। তুমি যাকে স্থরদাস বলছ, তার 
নাম হরদাসও নয় বা তার বাড়ী অবস্তীতেও নয়। সে হচ্ছে প্রসিদ্ধ 
কাপালিক গুণাচ্য। কার্য্যসিদ্ধির জন্যে তোমার কাছে মিথ্যা নাম 
বলেছে। 

দয় অধীরভাবে বলে উঠল কিন্তু আপনি যে বলেছেন 

ূ্ণবর্দন বললেন সে ইতিহাস বলছি শোন। নদীর ধারে যে 
সরম্বতী-মন্দিরের ভয্নস্ত প আছে, ওটা হিন্দুদের একটা অত্যন্ত বিখ্যাত 
তীরথস্থান। প্রায় দুষ্শত বৎসর পূর্বে একজন তরুণ গায়ক ওখানে 
খাকৃত, তখন মন্দিরের খুব সমৃদ্ধির অবস্থা ছিল না। কিন্ত প্রবাদ এই 
থে, নে গায়কটি মেঘ-মল্লারে এমন সিদ্ধ ছিল যে, আষাটী পুণিমার রাতে 
তার আলাপে মুগ্ধা হয়ে দেবী সরস্বতী স্বয়ং তার কাছে আবিভূর্তা 
হ'তেন। সেই থেকে ওই মন্দির এক প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান হ'য়ে উঠে। সে 
গায়ক মারা যাওয়ার পরেও কিন্তু পূর্ণিমার রাতে সিদ্ধ গায়কে সলার 
আলাপ করলেই দেবী যেন কোন টানে তার কাছে এসে পড়েন। এই 
শুপাচ্য একবার অবস্তীর প্রসিদ্ধ গায়ক হুরদাসের সঙ্গে ওই চিবিতে 
উপস্থিত ছিল। ন্ুরদাস মেঘ-মল্লারে সিদ্ধ ছিলেন। তার গানে নাকি 
সরদ্ঘতী দেবী তার সম্মুখে আবিদ্ু্তা হয়ে তাকে বর প্রার্থনা করতে 
বলেন। স্থরদাস প্রার্থনা করেন, তিনি যেন দেশের সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তিদ্বের 


মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন প্রাপ্ত হন। সরস্বতী দেবী তাকে সেই বর দেন। 
২ 


CEE 


১৮ মেঘ-মলার 


তারপর দেবী যখন ওনাকে বর প্রার্থনার কথা বলেন, তখন সে দেবীর 


রূপে মুগ্ধ হ'য়ে ও তাঁকেই প্রার্থনা ক'রে বসে । সরস্বতী দেবা বলছিলেন, 


ভাকে পাওয়া গুনের কাজ নয়, নে নামে গুণাচ্য হ’লেও কাধ্যতঃ 
তার এমন কোনো কলাতেই নিপুণতা নেই বে তাকে পেতে পারে, 
কিন্ত সেজন্য অনেক জীবন ধরে সাধনার প্রয়োজন । সরস্বতী দেবী 
অন্তহিতা। হওয়ার পর মূর্খ গুণাচ্যের মোহ আরও বেড়ে যায় আর 
সেই সঙ্গে সঙ্গে দেবীর উপর তার অত্যন্ত রাগ হয়। সে তহ্বোক্ত মন্ত্র 
বলে দেবীকে বন্দিনী করবার জন্তে উপযুক্ত তান্ত্রিক গুরু থ,জতে থাকে! 
আমি জানি সে এক সন্ন্যাসী কাছে ভন্্রশান্ত্রর উপদেশ নিত। সন্স্যানী 
কিছুদিন পরে তার তন্ত্রসাধনার হীন উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে তাকে দুর করে 
দেন। এসৰ কথা এদেশের সকল প্রাচীন লোকেও ভানেন। আমি 
অনেকদিন তার পর গুণাচ্যের আর কোনও সংবাদ জানতাম না! 
ভেবেছিলাম মে এদেশ থেকে চলে গিয়েছে । কিন্তু এখন তোমার কথা 
শুনে আমার মনে হচ্ছে কাল রাত্রে সে কৃতকাধ্য হয়েছে বোধ হয়! 
এতদিন এ উদ্দেশ্াই সে কোথাও তন্ত্রসাধনা করছিল। যাক, তুমি 
এখনি গিয়ে সন্ধান করো মন্দিরে সে আছে কি না, থাকে যদ্দি আমায় 
সংবাদ দিও। 

প্রায় সেখানে আর এক মৃহর্তও দাড়াল নী। সে ছুটে গিয়ে 
বিহারের উদ্ধানে পড়ল। তখন রোদ বেশ ফুটে উঠেছে, বিহারের 
পাঠার্থীদের সমবেত কণ্ঠের স্তোত্রগান তার কানে আসছিল £-. 


যে ধন্মা হেতুপ পভবা৷ 
তেসং হেতুং তথাগতো| আহ্‌ 
তেগঞ্চ যে নিরোধো৷ 


এবং বাদী মহাধমনে! ৷ 


| 
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খেতে যেতে সে দেখলে' উদ্যানের এক প্রা এব 1 বড় জামগীছের 
ছায়ায় চিত্রকর ভিক্ষু বন্ুত্রত হরিণচন্মের আসনেবসে বোধ হয় কি 
আঁকছেন, কিন্তু তীর মুখে অতৃপ্তি ও অগাঁফল্যের একটা চিহ্ন 
আকা। 

প্রদ্যুন্ন যা ভেবেছিল তাই ঘটল। মন্দিরে গিয়ে সে দেখলে- সেখানে ' 
কেউ নেই, গুণাচ্যতো৷ নেইই, সেই আজীবক সন্যারী পথ্যন্তও নেই ! 
ছু'একটা যবাগু পানের ঘট, আগুন জালাবার জন্তে সংগৃহীত কিছ গুকৃনো 
কাঠ মন্দিরের মধ্যে এদিক ওদিক ছড়ান প’ড়ে আছে। 

সেদিন গভীর রাত্রে গ্রদ্যু্ন কাউকে কিছু না ব'লে চুপি চুপি বিহার 
পরিত্যাগ করলে । 


তার পর এক বৎনর কেটে গিয়েছে। 

বিহার পরিত্যাগ করবার পর প্রদ্যুয় একবার কেবল সুনন্দার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ ক'রে বলেছিল সে বিশেষ কোন কাজে বিদেশ যাচ্ছে, শীড্রই 
ফিরে আসবে । এই এক বৎসর সে কাঞ্চী, উত্তর কোশল ও মগধের 
সমস্ত স্থান খুজেছে, কোথাও গুণাচ্যের সন্ধান পায়নি। 

তবে বেড়াতে বেড়াতে কতকগুলি কৌতুহলজনক কথা তার কানে 


গিয়েছে | 


মগধের প্রসিদ্ধ ভাস্কর মিহ্রগুপ্ত রাজার আদেশ মত ভগবান্‌ তথা 

গতের তি তরী করতে আদিষ্ট হুয়েছিলেন। এক বৎসর পরিশ্রম 

ক'রে তিনি ষে সুন্তি গড়ে তুলেছেন, তার মুখী এমন রূঢ় ও ভাববিহীন 
ক 


ই ০২ রা 
হক থে তা বুদ্ধের মুত্তি কি মগধের দুর্দান্ত দ্য দমনকের মূর্তি, তা দে! 


ক ঠিক বুঝতে পারছে না । | 
ঠা লাঁর্‌ রিধ্যাত দার্শনিক পণ্ডিত যমুনাচার্য্য সীমাংসাদশনের ভা | 
রর ক'রতে নিযুক্ত ছিলেন, হঠাৎ তাঁর নাকি এমন দুর্দশা ঘটেছে থে! 

তিনি আর সুত্রে অর্থ ক'রে উঠতে না পেরে সার বির র 
সুবস্ত প্রকরণ থেকে পড়তে আরস্ত করেছেন। 


উঠতে না পেরে বিরক্ত হয়ে ওদিক একেবারে ছেড়ে দিয়ে সম্প্রতি "| 
শাকুন শান্তের চচ্চায় অত্যন্ত উৎসাহ ছেন | 


সঙ্গে সুরদাসের আকৃতির অনেকটা মিল হ’ল। bl সে | 
গিয়ে অনেককে জিজ্ঞাসা করলে, কিন্তু গো চিকিৎসকে! সন্ধান বেও 
দিতে পারলে ন|। 
সেদিন ঘুরতে ঘুরতে অবসন্ন অবস্থায় উকুবিব গ্রামের প্রান্তে ত্র একট! 
বড় বট গাছের ছায়ায় সে বসেছে। সন্ধ্যা তখনও নামেনি, ঝিরবির্ে 
বাতাসে গাছের পাতাগুলে| নাচছে, পাশে মাঠে পাকা শস্তের শীষগ্ণে! 
সোনার মত চিক্‌মিক্‌ ক'রছে, একটু দূরে একটা ডোবার মতো জলাশর্ণ 
বিস্তর কুমুদ ফুল ফুটে আছে, অনেক বন্য হংস তার জলে খে 
ক’রছে। 
সাম্‌নে একটু দূরে একটা! ছোট পাহাড়। পাহাড়ের গায়ে একট! 
ঝরণা। পাহাড়ের নীচে এক জায়গায় ঝরণার জল খানিকটা আট; 
গিয়ে ওই ডোবার মতো জলাশয়টা তৈরী করেছে। সিন 


মেঘ-মলার SEALS ২১ 
চোৰ ইউ হাড়ের গা বেয়ে ধাপে ধাপে ঘট কক্ষে এক স্ত্রীলোক নেমে... 
৮: টু a 
খে তার মনে কেমন সন্দেহ হওয়াতে সে এগিয়ে গেল! ডোবার 
জন “পাড়ে গিয়ে দেখেই তার মাথাটা বেন ঘুরে উঠল__এই ত! 
নি! ভদ্রাবতীর তীরের শাঁলবনে ইনিই ত পথ হারিয়ে ঘুর- 

রি মাঠের মধ্যে জ্যোৎলারাতে এ'কেই ত সে দেখেছিল -তবে তীর 
অঙ্গের সে জ্যোতির এক কণাও আর নেই, পরণে অতি মলিন এক বস্ত্র। 
কিন্তু সেই মুখ সেই চোখ, সেই সুন্দর গঠন ! 

দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে তার মনে আর কোন সন্দেহ রইল না যে, এই 
তিনি। তার মনের মধ্যে গোলমাল বেঁধে গেল। সে উত্তেজনার 
মাথায় বিহার ছেড়ে স্থরদাসের খোজ ক'রে বেড়াচ্ছিল বটে, কিন্তু দেখা 
পেলে কি করবে, তা সে ভাবেনি। কাজেই সে একরকম লুকিয়ে 
সেখান থেকে চলে এল। 

রোজ রোজ সন্ধ্যায় প্রদ্যুক্ম এসে বটগাছটার তদায় বসে। রোজ 
সন্ধ্যার আগে দেবী পাহাড়ের গায়ের পথ বেয়ে নেমে আসেন আবার 
সন্ধ্যার সময় ঘটকক্ষে ধাপে ধাপে উঠে চ’লে যান_সে রোজ ব'সে 
দেখে । : 


MOLE TF Tet Bata 
৪...» 


৯৬, ৮০০ ্রেলত- 


নে কিছুদিন কেটে গেল। একদিন গ্রদ্যক্স মাঠের গাছতলায় 
চুপ ক'রে ব’সে আছে, সেই সময়ে দেবী জলাশয়ে নাম্লেন। নেও কি 


দিকে এগিয়ে বশী জলে ফুটেছিল, তিনি দেটা সংগ্রহের জন্ত খানিকটা ' 


হঠাৎ একটু অপ্রতিভের হাসি হামলেন--তার পর হাসিমুখে তার দিকে 
চেয়ে বললেন-- ফুলটা আমায় তুলে দেবে? 

দিই যদি আপনি এক কা করেন। 

কি বলো? 

আমার কিছু খেতে দেবেন? আমি সমস্ত দিন কিছু খাইনি। 

দেবীর মুখে ব্যথার চিহ্ন দেখা দিল।: বললেন--আহা ! তা এতক্ষণ 
বলনি কেন ?--এপারে এ, থাক্গে ফুল। 

গর জলে নেমে ফুলটা সংগ্রহ ক'রে ওপারে গেল । 

দেবী বললেন তুমি মাঠের মাঝের ওই বড় গাছটার তলায় রোজ 
ব'সেধাক, না? 

“গাম তার হাতে ফুটা দিয়ে বললে-_হা, আমিও দেখি আপনি, 
কার সময় রোজই জল আন্তে আসেন । 

দেবী হাসিমুখে বললেন ওই পাহাড়ের ওপরই আমাদের ঘর- এস 
'ইষি আমার সঙ্গে তোমায় খেতে দিইগে। 


ম্য-মলার 


গ্রছ্যয় দেখলে কুটারে কেউ নেই, লিজ্ঞসা করলে_আপনি কি 


এখানে একা থাকেন ? রে 

দেবী বললেন_না । এক সন্্যাদী আমায় এখানে সঙ্গে ক'রে এনে- 
ছেন, তিনি কি করেন জানিনে, কিন্ত মাঝে মাঝে এখান থেকে চলে 
যান, পাঁচ ছদিন পরে আদেন । তুমি এখানে বসো । CY 

দেবী মাটির ঘট পূর্ণ ক'রে তাকে ববাগু পান করতে দিলেন, স্বাদ 
অমৃতের' মতো, এমন হদ্বাদ যবাগু সে পূর্ব কখনে! পান 
করেনি । £ 

প্রদ্যুস্নের মনে হল বন্দি আচাৰ্য্য পূর্ণবর্দানে র কথা সত্য হয়, আর যদি 
দে স্বচক্ষে যা দেখেছে তা ইন্দ্রজাল ন! হয়, তবে এই ত দেবী সরস্বতী তার 
সাম্নে। তার দ্ধান্বার কৌতুহল হ’ল, ইনি নিজের সম্বন্ধে কি বলেন। 

সে জিজ্ঞাসা করলে_-আপনারা এর আগে কোথায় ছিলেন? 
আপনার দেশ কোথা? 

দেবী কাঠের বড় পাত্রে শবে সুপ ও অন্ন পরিবেষণে ব্যস্ত ছিলেন, 
প্রশ্ন শুনে বিন্যপূ্ণ দৃষ্টিতে তিনি প্রদ্যুয্ের দিকে চেয়ে ব্ললেন__-আঁমার 
কথা বলছ? আমার দেশ কোথায় জানিনে । আমি নাকি বিদিশার 
পথের ধারে এক ভাঙা মন্দিরে অচেতন অবস্থায় পঃড়েছিলাম, সর্যানা 
আমায় এখানে উঠিয়ে এনেছেন । সেই থেকে এখানেই আঁছি_তার 
আগে কোথায় ছিলাম তা আমার মনে পড়ে না! 

তিনি অন্যনস্কভাবে বাইরে নীঝের রক্তিম আকাশে যেখানে উরুবিৰ 
গ্রামের প্রান্তরে বনরেখার নাথায় সুধ্য হেলে পড়েছেন, সেই দিকে চেয়ে 
রইলেন চেয়ে-চেয়ে কি মনে আনবার চেষ্টা করলেন, বোধ হয় মনে এল 
ন! । হঠাৎ কি ভেবে তীর পরনের পাপড়ির মতো চোখ দু'টি বেয়ে বর্বর 
ক'রে জল ঝরে পড়ল ॥ 


চা কাত 


মেঘ-ম্জার 
তাড়াতাড়ি আঁচলে চোখ মুছে তিনি প্রত্যক্নের সাম্নে অন্নে পূৰ্ণ 
কাঠের থালা রাখলেন। বললেন--খাবার জিনিষা.কিছুই নেই। তুমি 
রাত্রে এখানে থাকো, আমি পদ্নের বীজ শুকিয়ে রেখেছি, তাই দিয়ে 
রাত্রে পায়স তৈরী ক'রৈ খেতে দেব। সকালে দেও। 
গ্রছায়ের চোখে জল আস্ছিল।..*ওগো বিশ্বের আত্মবিস্বতা সৌন্দব্য 
লক্ষ্মী’ বিদিশার মহারাজের আর মহাজেীর সমবেত রত্রভাগার তোমার 
পায়ের এক কণা ধুলারও যোগ্য নক, সে-দেশের পথের ধুলো এমন কি 
পুণ্য করেছে মা, যে তুমি সেখানে প'ড়ে থাকতে যাবে? 
খাওয়া শেষ হলে প্রদ্যান্ন বিদায় চাইলে। 
চোখে হতাশার দৃষ্টি ফুটে উঠল, বললেন_থাকো না কেন 
রাত্রে? আমি রাত্রে পায়স রেধে দেব। 


প্রদান জিজ্ঞাসা করলে--আপনার এখানে এক! রাত্রে থাকতে ভয় 
করে না? 


খুব ভয় করে। ওই বেতের বনে অন্ধকারে কি যেন নড়ে, ভয়ে 
আমি দোর খুলতে পারিনে । ঘুম হয় না, সমস্ত রাত 


দেবীর মুখ আনন্দে উজ্জল হল। 

সমস্ত রাত সে কুটিরের বাইরে খোলা হাওয়ায় বসে ক]টালে। দেবীও 
কাছে ব'সে রইলেন। বল্লেন__এমন জ্যোৎস্না, আমি 
আস্তে পারিনে, ঘরের মধ্যে ব’সে রাত কাটাই । 

দেবীর ব্যাপার দেখে প্রদান অবাক হ'য়ে গিয়েছিল। 
শক্তি, কিন্তু এতটা আত্মবিস্বত হওয়া, এ যে তার-কল্পনার বাইরের জিনিস। 


কিন্তু ভয়ে বাইরে ' 


হলেই বা মন. 


০ 


মেঘ মল্লার 


নানা গল্পে সমস্ত রাত কাটল, ভোর হ’লে সে বিদায় চাইলে। 

দেবী বলে দিলেন সন্যাসী এলে একদিন আবার এস |, 

সেইদিন থেকে প্রতিরাত্রে সে দেবীর অলক্ষিতে হাড়ের নীচে ব'সে 
কুটিরের দিকে চেয়ে' পাহারা রাখত । তার তরুণ বীর হৃদয় এক ভীরু 
নারীকে একা বনের মধ্যে ফেলে রাখার বিরুদ্ধে বিত্রোহ তুলেছিল । 

দশ পনের দিন কেটে গেল! 

এক-একদিন প্রদ্যুন্ন শুন্ত, দেবী অনেক রাতে একা গান করছেন 
সেগান পৃথিবীর মানুষের গান নয়, সে গান প্রাণ-ধারায় আদিম ঝরগার 
গান, স্থষ্টি মুখী নিহারিকাদের গান, অনন্ত আকাশে দিকৃহারা কোন 
পথিক তারার গান। 


একদিন দুপুর বেল! কে তাকে বললে_তুমি যে গে বৈদ্র ক্ষথা 
বলছিলে, তাকে এইমাত্র দেখে এলাম, পথের ধারে পুকুরে গে স্নান 
কর'ছে। 

শুনে ছুটতে ছুটতে গিয়ে নে পুকুরের ধারে উপস্থিত হল। 
দেখলে সত্যই গুণাচ্য পুকুরের ধারে বস্তাদির পু'টু লি নামিয়ে রেখে পুকুরে 
"স্বান ক’রতে নেমেছেন ! সে অপেক্ষ। করতে লাগল। 

একটু পরে গুণাচ্য বস্তু পরিবর্তন ক’রে উপরে উঠে প্রদ্যুত্বকে দেখে 


" কেমন যেন হয়ে গেলেন । বললেন-- তুমি এখানে? 


গদ্যু্ন বললে__আমি এখানে কেন তা-বুঝতে পারেননি? 
গুণাচ্য বললেন__তুমি এখন বলছ বলে নয় প্রায়, আমি একাজ 
করবার পর যথেষ্ট অনুতপ্ত আছি। প্রতি রাত্রে ভয়ানক স্বপ্ন দেখি__ 


\ 
U 


টি স্পট ক ও 


মেঘ-মস্সার ২৭ 


যুগে যুগে যে উদার উচ্চ প্রেরণা আগে এসে তরুণদের নির্মল প্রাণে 
পৌঁছয়, আজও শুদ্যুম্ের প্রাণের বেলায় হার ঢেউ এসে লাগল। দে 
ভাবলে একটা জীবন তুচ্ছ! তীর রাঙা পা দু'খানিতে একট! কাটা 
ফুটলে ত! তুলে দেবার জন্যে আমি শতবার জীবন দিতে প্রস্তুত! 

হঠাৎ গুণাঢ্যের দিকে চেয়ে সে বললে__চলুন আপনার সঙ্গে যাত ৷ 


আমায় সে মন্ত্র পূত জল দেবেন 1 
গুপাঢ্য বিস্ময়ে প্রদ্যক্সের দিকে চেয়ে বললেন_ বেশ ক'রে ভেবে 


দেখ! এ ছেলেখেলা নর !, এ কাজ_ 
গ্রদ্যুর বললে-_চলুন আপনি । 


তারা যখন কুটীরের নিকটবর্তী হ’ল তখন গুণাচ্য বললে_গ্রহয় 
আর একবার ভাল ক'রে ভেবে দেখ, কোনে! মিথ্যা আশায় তুলো না 
এথেকে তোমায় উদ্ধার করবার ক্ষমতা কারুর হবে না।__দেবীরও না। 
মন্ত্বলে তোমার প্রাণশক্তি চিরকালের জন্য জড় হয়ে যাবে; বেশ বুঝে 
দেখ । মন্্রশ্তি নিৰ্ম্মল অমোঘ, কাউকে রেহাই দেবে না 

্রদ্যুয় বললে_-আপনি কি ভাবেন আমি কিছু গ্ৰাহ করি?_ কিছু 
না, চলুন ' ৃ 
কুটারে তাঁরা যখন গিয়ে উপস্থিত হল তখন রোদ বেশ প'ড়ে এসেছে । 
দেবী কুটারের বাইরে ঘাসের উপর অন্যমনক্কভাবে চুপ করে বনে ছিলেন 

_প্রদ্যু্মকে আদতে দেখে তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হলেন, হাসিমুখে 
বললেন-এস, এস । আমি তোমার কথা প্রায়ই ভাবি। তোমায় 
গের্দিন কিছু খেতে দিতে না৷ পেরে আমার মন খুবই খারাপ হ’য়েছিল। 


ld 


এখন তুমি এখানে 


'দেবার জন্যে ব্যস্ত হ’য়ে কুটারের মধ্যে চলে 
্রহ্যন্ন বললে--ক্ই "আমার সে ম 


গুণাঢ্য বললেন-__ 


পড়েছে। 
গোধুলির আলোয় দেবী 
তারপর তিনি ঘট- 
নেমে গেলেন। 
গুণাচ্য খললেন--আমি এখান থেকে 
এই ঘটপূ্ণ জল দেবীর গায়ে ছিটায়ে দিও। 
তার চক্ষু অশ্রপূর্ণ হ'ল | আবেগভরে 
ক'রে বললেন_ আমি কাপুরুষ, আমার. সে সাহস নেই 
তিনি কুটির মধ্যে তার দ্রব্যাদি সংগ্রহ ক 


কিছুদিন থাকো। 


মেঘ-মলার 


তারপর তিনি দু'জনকে খেতে 
গেলেন । 


সত্যই তা হ'লে তুমি এতে প্রস্তুত ? 


‘রে নিলে 


তিনি গরদ্যুয়কে আলিঙ্গন 


১ 


নইলে-_ 


শা তার পর সরু 


মেঘ-মলার ২৯ 


নবমীর চাদ কেন উজ্জল হয়েছে? মগধ যাবার রাজপথের গাছের 
সারির মাথায় একটা তারা ফুটে উঠল বেত বনের বেতডাঁটাগুলো তরল 
অন্ধকারে আর ভালে! দেখা যায় না। 

্রদ্যুয্নের চোখ হঠাৎ অশ্রপূর্ণ হ'ল । 

সেই সময় সে দেখলে_দেবী জল নিয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে উঠে 


আসছেন। সন্ত্রপূত জলপূর্ণ ঘট সে মাটাতে নামিয়ে রেখে ছিল; দেবীকে 
আসতে দেখে সে তা হাতে তুলে নিলে । 


দেবী কুটারের সামনে এলেন, তীর হাতে অনেকগুলো আধ ফোটা 
ফুমুদ ফুল । 

প্রদ্বা্বকে জিজ্ঞাস! করলেন সন্ন্যাসী কোথায়? 

প্ৰদ্যুম্ন বললে তিনি আবার কোথায় চ’লে গেলেন । আজ আর 
আসবেন না। 

তার পর সে গিয়ে দেবীর পায়ের ধুলে! নিয়ে. তীকে প্রণাম ক'রে 
ব্ললে-_মা, ন! জেনে তোমার ওপর অত্যন্ত অন্যায় আমি করেছিলাম, 
আজ তারই শাস্তি আমাকে নিতে হবে। কিন্তু আমি তাঁর জন্য এতটুকু 
দুঃখিত নই । যতক্ষণ জ্ঞান লুপ্ত না হযে যায় ততক্ষণ এই ভেবে আমার 


ঠ 


" সুখ যে, বিশ্বের সৌন্দর্্যলক্মীকে অন্থায় বাধন থেকে মুক্ত করার অধিকার 


আমি পেয়েছি । 

দেবী বিস্মিত দৃষ্টিতে প্ৰদ্যুয্ের দিকে চেয়ে রইলেন ৷ 

গ্রদ্যু্ন বললে_ শুনুন, আপনি বেশ ক'রে মনে ক'রে দেখুন দেখি» 
আপনি কোথ| থেকে এসেছিলেন? 

দেবী বললেন_-কেন আমি ত বিদিশার পথের ধারে 

প্ৰদ্যুম্ন এক অঞ্জলি জল ভার সর্বা্ধে ছিটিয়ে দিলে+। 

সন্বোনিদ্রোখিতার মত দেবী যেন চমকে উঠলেন'**** 


৩s মেঘস্ম্জার 


পরদ্যু় দৃঢ় হস্তে আর-এক অঞ্জলি জল দেবীর সব্দান্দে ছড়িয়ে 
দিলে। নিমেষের জন্যে তার চোখের সামনে বাতাসে এক অপূর্ব 
সৌন্দর্য্যের নিগ্ধ প্রসন্ন, হিল্লোল বয়ে গেল! তার সার! দেহমন আনন্দে 
শিউরে উঠন ; সঙ্গে সঙ্গে তার মনে এল-_বারাণনীতে তাদের গৃহে 
অঞ্ধ্যার আকাশে বদ্ধ আখি বাতায়ন পথবত্তিনী তার মা! 


কুমার শ্রেণীর বিহারে আচার্য্য শীলব্রতের কাছে একটা মেয়ে অল্প 
বয়সে দীক্ষা গ্রহণ করে। তার নাম সুনন্দা, সে হিরণ্যনগরের ধনবান্‌ 
ভা শুমন্তদাসের মেয়ে। পিত! মাতার অনেক অঙ্গরোঁধ সত্বেও মেয়েটা 
নাকি বিবাহ করতে সম্মত হয়নি! অত্যন্ত তরুণ বয়স প্রহজ্জ্যা গ্রহণ 
করায় সে বিহারের সকলের শ্রদ্ধার পাত্রী হয়ে উঠেছিল। সেখানে কিন্ত 
কারো সঙ্গে সে তেমন মিশত না, সর্বদাই নিজের কাজে সময় 
কাটাত আর সর্বদাই কেমন অন্যমনস্ক থাকত । 


জ্যোৎন্সারাতে বিহারের নির্জন পাষাণ অলিন্দে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সে 
আপন মনে প্রায়ই কি ভাবত, মাঠের জ্যোৎস্লাজাল কাটায়ে অনেক 
রাতে কাউকে বিহারের দিকে আসতে দেখলে সে'একদৃষ্টে সেদিকে 
চেয়ে থাকত বেন কতদিন আগে তার প্রিয় আবার আসবে বলে চ*লে 
গিয়েছিল, তারই আসবার দিন গুণে গুণে এ শ্রান্ত শান্ত ধীর পথ চাওয়া 
“*গ্রুতি সকালে দে কার প্রতীক্ষায় উন্মুখী হ'য়ে রইত, সকাল কেটে গেলে 
ভাবত বিকালে আসবে, বিকাল কেটে গেলে ভাবত সন্ধ্যায় আসবে-__ 
দিনের পর দিন, মাসের পর মান এরকম কত সকাল সন্ধ্যা কেটে গে 
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মেখ্ম্জার ৩১ 
কেউ এল না***তবু মেয়েটি ভাবত আস,ব**-আসবে, কাল আমবে.-- 
পাতার শব্দে চমকে উঠে চেয়ে দেখত-_এতদিনে বুঝি এল ? 


এক এক রাত্রে সে বড় অন্তত প্র দেখত। কোথাকার যেন কোন্‌ 
এক পাহাড়ের ঘন বেতের জঙ্গল আর বাশের বনের মধ্যে লুকান এক 
অর্ধ ভগ্ন পাষাণ মুত্তি। নিঝুম রাত সে পাহাড়ের বেত গাছ হাওয়ায় 
দুলছে, বখবনে শিরু শির্‌ শব্দ হচ্ছে, দীর্ঘ দীর্ঘ বেতডাটার ছায়ায় পাষান 
ুদতিটার মুখ ঢাকা পড়ে গেছে সে অন্ধকার অর্ধরাত্রে জনহীন পাহাড় 
টার বাশগুলোর মধ্যে ঝোড়ো হাওয়া ঢুকে কেবলই বাজছে 
মেঘ-ম্ল।র 1'** 

ভোরে উঠে রাতের হুপ্ন দেখে আশ্চর্য্য হয়ে বেত_-কাথীয় পাহাড় 
কোথায়. বেত বন, কার ভাঙা মুদ্তি, কিসের এসব অর্থহীন দুঃস্বপ্ন !*'- 


নাস্তিক 
মধায়ন শেষ করে লোকনাথ যখন তার আচার্যের কাছে বিদায় 
চাইলেন, আচার্য্য তাকে বলেছিলেন--একটা কথা সব সময়ে মনে রেখো 


পথে অগ্রসর হবে । 
আলোকসামান্য প্রতিভাবান এবং প্রিয়তম ছাত্রকে বিদায় দিয়ে, 
আচার্য ছ'তিন দিন পর্য্যন্ত মৌনী ছিলেন। 
মঠ থেকে বার হয়ে লোকনাথ কোনে! বড় রাজসভায় ৫ 
অধ্যগনা করবার কোরো আগ্রহ দেখালেন না 
হবার বিষয়েও সম্পূ উদাসীন রয়ে গেলেন। 
এদিক ওদিক্‌ ঘুরবার পর শেষে পৃণ্যভদ্রার নিজজন তীরভুমিতে কুটার বেধে 
দেখানেই বাস ক'রতে সুরু করলেন। এতে বেশ 
বললে পাগল। 


আলো! খুব ফুটত, বালক লোকনাথ তার গ্রামের ধারের মাঠে 


মেঘ-মলার ৩৩ 


এক মনে কি ভাবত, তার অপলক শিশু-নয়ন দুইটি দণ্ডের পর দণ্ড ধ'রে 

ও পাহাড়ের দিকে আবদ্ধ থাকত। তার বিশ্বাস ছিল,-ওই পাহাড়টাই 

পৃথিবার প্রান্তসীমার পাহাড়। “আচ্ছা, যদি ও ছাড়িয়ে চ'লে যাই, 

দূরে দূরে, ক্রমেই দুরে, _আরও দূরে,__খুর খুব দূরে,- খুব খুব খুব খুব 

দূরে ত| হলে কোথায় গিয়ে পৌছব ? দৃশ্যমান সীমাচ্হ্ছি ছাড়িয়ে 

অজ্ঞাত রাজ্যে এতদূর যাবার কল্পনায় বালকের মন বিস্মিত অভিভূত হয়ে 

পড়ত, নিজের ঘর, নিজের ভাই-বোনের কথ! সে ভুলে যেত, শুধু 

অস্পষ্ট সন্ধ্যার আলোকে পরিবর্তনশীল মেঘ-রাজ্যের পেছনে, অনেক 

অনেক পেছনে যে কোন্‌ দেশ, যেখানে এই এমনি ধূসর, মৌন চারিদিক্‌ 
দি সে দেশের কথ| মনে হতেই তার মন অবশ হয়ে আসত। তার দিদিমা 
যে রামায়ণ মহাভারতের গল্প করেন, সে সব ঘটনা সেই দেশেই ঘটে, 
রায় রাবণের যুদ্ধ সেখানে এখনও চলছে, সে দেশের সীমাহীন গহন 
বনের মধ্যে গলাকাট! কবন্ধ রাক্ষস এখনও অন্ধকার হাতড়ে বেড়াচ্ছে, 
যত অসম্ভব আর আজগুবি জিনিষের দেশ যেন সেটা! 

কিন্তু সে সব অনেক দিনকার কথা। বড় হয়ে উঠে লোকনাথ 
অত্যন্ত রুক্ষদর্শন ও কঠোর প্রকৃতির লোক হয়ে উঠলেন। তার নীরস 
শু পাপ্তিত্যের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলবার জন্যেই যেন তার আকুতি দিন 
দিন লালিত্যহীন হয়ে উঠতে লাগল। যখন তীর : প্রকাও মাথাটার 
অসংযত দীর্ঘ চুলের গোছা আর দীর্ঘ রুক্ষ দাঁড়ি বাতাসে উড়ত তখন 
সত্যই তাকে অত্যন্ত ভয়ানক ব'লে মনে হত। তীক্ষ ইস্পাতের মতন 
এক অস্থাচছন্দ্যকর দীপ্ত নীল আভা তার চোখে খেলতে দেখা যেত, 
কিন্ত. এক এক সময় আবার সে দীপ্তি শান্ত হয়ে আসত, তাকে খুব সৌম, 
খুব সুদর্শন, খুব উদার ব’লে মনে হত। 
বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে লোকনাথের বাল্যের সে সুদ্ুর-পিয়াসী মন 

মি ৮ ORE 


৩৪ মেঘ-মললার 


ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করতে লাগল। ত্রিশ বৎসর বয়স পূর্ণ হবার 
পূর্বেই দৃশ্যমান জগত্টা একট! প্রশ্নের রূপ নিয়ে তীর চোখের সামনে 
উপস্থিত হল। জগতের স্থা্টকর্ত কেউ আছে কি না এই আজগুবি প্রশ্ন 
নিয়ে লোকনাথ মহা৷ দুশ্চিন্তাগ্রন্ত ও মহ ব্যতিব্যস্ত অবস্থায় কালাতিপাত 
করতে লাগলেন। তার জীবনের লক্ষ্যও ছিল আজগুবি ধরণের । 
সাংসারিক স্থখ-স্থুবিধা লাভের প্রচেষ্টাকে তিনি পূর্ব হতেই অবজ্ঞর 
চোখে দেখতেন, যশোল।ভ বিষয়েও তিনি হয়ে উঠলেন সম্পূর্ণ উদাসীন । 
একবার মঠের আচার্যের কাছে মগধ থেকে পত্র এল--মঠের অতিশদের 
মধ্যে আচার্য্য যাকে উপযুক্ত যনে করবেন, তাকে হস্তীর পৃষ্ঠে ক'রে 
সসম্মানে রাজধানীতে নিয়ে আসা হবে। রাজসভার স্ুরিপদতিলক 
মহাচাধ্য জীবনস্থরির সম্প্রতি দেহান্তর ঘটেছে। আচার্য্য একমাত্র 
লোকনাথকেই এ পদের উপযুক্ত ব'লে ভেবেছিলেন, কিন্ত লোকনাথ 
কিছুতেই মগধে যেতে রাজি না! হওয়ায় তার এক সতীর্থ মগধে প্রেরিত 
হলেন। এর কিছুকাল পরেই লোকনাথ মঠ পরিত্যাগ করলেন 


এবং এক বৎসরের মধ্যেই পূর্ণাভদ্রার নিজ্জন তীরভূমি আশ্রয় 
করলেন। 


সেই থেকে আজ ত্রিশ বৎসর তিনি এ নিৰ্জ্জন মাঠের মধ্যে এ কুটার- 
খানিতে একা বাস করছেন। জৈন-ধর্মমগ্লীর পক্ষ থেকে প্রতি বসার 
নিদ্দিষ্ট পরিমাণ তওুল ও ছু'খানা বহির্বাস তাঁকে দেওয়া হত। মাঠের 
ধারের বুনো কাপাসের তুলা থেকে তিনি অন্ত পরিধেয় নিজের হাতে 
প্রস্তুত কারে নিতেন। প্রথম প্রথম ছু'একজন ছাত্রকে নিয়ে তিনি 


+ মেঘ-ম্লার + 7 


অধ্যাপন| করেছিলেন, কিন্তু তার পাণ্ডিত্য, খ্যাতি ও উন্নতচরিত্রের 
আকর্ষণে শিক্ষার্থীর যখন ভীড় বাড়বার উপক্রম হল, অধ্যাপনা তিনি 
তখন একেবারেই বদ্ধ ক'রে দিলেন । 

পুণ্যভদ্রার দুই তীরের নিজ্জন মাঠ তখন স্থানে স্থানে বনে ভরা ছিল। 
অনেক স্থানে এই সব বন উপর-পাহাড়ের শাল ও দেবদারু গাছের 
বীজের চারা, কোনো কোনো! স্থানে নানা রকমের কীটাগাছ ও বনজ 
লতার ঝোপ। দক্ষিণের পাহাড় একট! অপরিসর উপত্যকায় দ্বিধা- 
বিভক্ত, পুণ্যভদ্রার একট। ক্ষীণ নোতশাখা এক মাঝখান বেয়ে পাহাড়ের 
উপরে বেরিয়ে গিয়েছে, তার ঠগরিক জল-ধারার উপর জব সময়ই দুই 
তীরের পত্রশ্তাম শিশু দেবদারু-শ্রেণীর কালে! ছায়া । 


এখানে ছিল লোকনাথের কুটীর ৷ 

্‌ লোঁকনাথের ছোট কুটারখানি হস্তলিখিত পু'থির একট! ভাণ্ডার 
| বিশেষ ছিল। কাঠের ত্রিপট্ট শক্ত ক’রে বেত দিয়ে বেঁধে লোকনাথ 
1 এক রকম পুস্তকাধার প্রস্তুত করেছিলেন এবং বৃহ বৃহৎ তালপত্র ও 


[ ভূর্জ্জপত্রের পু'থিকে স্থান দেবার জন্যে তিনি ত্রিপট্টের মাঝখানে অনেক- 
| খানি ক'রে ফাঁক রেখেছিলেন। এই ত্রিপট্টটি পুথিতে ভরা থাকত; 
| ষড়দর্শন, উপনিষদ, বেদ স্মৃতি, পুরাণ, অশ্বলায়ন ও আপস্তন্বাদি সুত্র" 
| পাণিনি ও অন্যান্য বৈয়াকরণিকদের গ্রন্থ, সংহিতা ও নান! কোষকারদের 
পু'ধি, প্রাচীন জ্যোতির্কিদ্দিগের কিছু কিছু পু'ণি, ইত্যাদি । ত! ছাড়া 
| আরও নানাপ্রকার পু'খি ঘরের মেঝেতে এমন যদৃচ্ছাক্রমে ছড়ান 
পুড়ে থাকত, যে, কুটারের মধ্যে পা রাখবার স্থান পাওয়া দুষ্কর | 
8৮ প্রত্তদিন প্রাতঃকালে সান করেই লোকনাথ কুটারের সামনের 
পড়তেন। 


] প্রাচীন নিম গাছটার ছায়ায় গিয়ে বসতেন এবং একমনে 
ক একদিন অবসঙ্গ গ্রীষ্ম অপরাহ ঈষততপ্ত বাতাসের স্ধে স্ঘ-ফোট। 


ও ১০ 


আপ 


কে আবদ্ধ করে রাখতেন__চমক ভেঙে 
কট! কম সমস্যার বিষয় হয়ে উঠত 


ক্ষণ মনে মনে ভাষাতত্ব আলোচনাকারী যাক্কের 
কে সনথুবস্থ না লে অন্তরণকারী বন ইংসের মুখের মত কল্পন। 


“বি এখানে তাকে বড় সাহায্য 
করত না। অবশেষে তিনি বে ভেবে স্থির করলেন নক্ষ্ৰসযুহ 
প্রকার বৃহং স্টিক পিগু। পৃথিবীতে আলো দেওয়ার জন্যে এগুলো 
আকাশে আছে, চন্দ্রকে তিনি র অপেক্ষা বৃহত্তম স্কাটিক পিও 
ব'লে ভেবেছিলেন । ত মৃত্যুর পর তার বহস্তলিখিত একখানি পুথিতে 
দেখা যায়, তিনি এহনক্ষত্র সংক্রান্ত ও র এ মতবাদ লিপিবদ্ধ ক'রে রেখে 
গিয়েছেন। তাদের আলো উৎ সথদ্ধে লোকনাথ লিখেছিলেন যে, 
পৃথিবীতে স্কাটিক প্রশ্তরের (< দেখতে পাওয়া যায়, মহাব্যোমস্থ 

* এই সমস্ত স্কাটিক তার অপেক্ষা উ 


বষটতর শ্রেণীর হওয়ায় তাদের অভ্যন্তর 
থেকে এক প্রকার স্বভাবজ জ্যোতি ব 


অস্কন তার 


ভা অত্যন্ত উচচশ্রেণীর হওয়ায় তিনি তার 
নত সন্ধে আছে| গোঁড়া ছিলেন ন] 


লিক ভারত সারে 


মেঘ-মল্লার ত্র 


বিচার করতে অনুরোধ করেছিলেন। তিনি মাঝা মাৰি কিছু হওয়াটাকে 
অত্যন্ত ঘ্বণা করিতেন। তিনি চাইতেন উচ্চজ্ঞান, নয় ত একেবারে 
মৃখ'তা। ত্রিশঙ্কুর স্বর্গবাসের উপর তার একটা আন্তুরিক অশ্রদ্ধা ছিল। 
একবার তিনি কয়েক বৎসর ধ'রে বহু পরিশ্রম ক'রে সাঙ্ঘ্যের এক ভাষ্য 
প্রণয়ন করেছিলেন। লেখা শেষ ক'রে তীর মনে হল তিনি যেমন, 
আশা করেছিলেন ভাষ্য তেমনটি হয়নি, অনেক খুঁৎ রয়ে গিয়েছে, 
অনেক চেষ্টা করেও লোকনাথ সে খুঁৎ কিছুতেই দূর করতে পারলেন 
ন1। একদিন সকালবেল। হস্তলিখিত পুথিখানা নিয়ে তিনি পুণাভদ্রার 
তীরে গিয়ে দীড়ালেন। জলের স্রোতে তীরলগ্ন শরবনগুলো তখন 
থর্‌ থব্‌ ক'রে কাপছে। লোকনাথ অনেক বংসরের পরিশ্রমের ফলস্বরূপ 
পু থিখানাকে টান্‌ মেরে নদীর মাঝখানে ছুড়ে ফেলে দিলেন, একখণ্ড 
ইটের মতনই সেখান! সে মুহূর্তে ডুবে গেল, শুধু সাঙ্যোর উগ্র পাত্ডিত্যের 
সংখাতে বহ্যনদীর নিরক্ষর বুকটি অল্পক্ষণের জন্য ভয়বিহবল হয়ে উঠল 
মাত্র। 


দিন যেতে লাগল। লোকনাথ পূর্বের মতন আর একস্থানে 
অনেকক্ষণ বসতে পারেন না। মনের শান্তি তিনি দিন দিন হারাতে 
লাগলেন। এক একদিন সমন্ত দিন তিনি কিছুই খেতেন না, কি জানি 
কেন, শুধু কেবল নদীর ধারে ধারে সারা দিনমান ধরে উদ্ভ্রান্তের মতন 
ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন। রাত্রে আকাশের দিকে চাইতেন না, যদি হঠাৎ 
উপর দিকে চেয়ে ফেলতেন, কালো আকাশে ভাঙা ভাঙ| মেঘের ফাকে 
ফাকে যে সব নক্ষত্র জল্‌ জল্‌ করত, তাদের সন্তরন্ত দৃষ্টির সামনে তিনি 


মেঘ-মলার 
” ৩৮ 
অনভ্যন্তপাঠ অপরাধী বাজক-ছাত্রের মতন সঙ্কুচিতভাবে দৃষ্টি নামিয়ে 
দু'হাতে চোখ ঢেকে ফেলতেন। রাত্রে নির্জন i চারিধার থেকে 
অন্ধকারে রাশি রাশি নীরব প্রশ্ন জেগে উঠত, ভগবান্‌ উপবর্ষের বেদান্ত- 
স্থত্রের মধ্যে এদের উত্তর মেলে না কেন? 

লোকনাথ আবার অত্যন্ত একমনে দর্শনের পুথি পড়তে সুক্ষ 
করলেন। কিন্তু তার মুখ বদি সে সময় কেউ দেখত সে বেশ বুঝত যে, 
তৃপ্তির চেয়ে অসস্তোষই হয়েছে তার বেশী। দুঃখ থেকে মুক্তিলাভ 
করবার যে সহজ উপায় দার্শনিকের| নিরূপণ ক'রে গিয়েছেন, প’ড়ে শুনে 
দেখে লোকনাথের দুঃখ যেন তাতে 


আড়ার পুন্তকাধার থেকে ভূজ্জপত্ৰের পতঞ্জলি 


রাত-দুপুরের সময় অধায়ন-ক্লান্ত অবসন্ন 


গোকনাথের মনে হত অন্ধ-অন্ধকারে ঘরের মধ্যে একটা খণ্ডপ্রলয় চলছে। 
দর্শনাচার্য্গণ যেন কেউ কারুর কথ! না শুনে পরস্পর মহা তর্ক তুলেছেন, 
তাদের ভাষ্যকার ও উপভাষ্যকারগণের বাক্যুদ্ধ হাতাহাতিতে পরিণত 
হবার উপক্রম হয়ে উঠছে, কথার উপর কথা চড়িয়ে দু’দিক থেকেই 
কথার পাহাড় গণড়ে তোলবার চেষ্টা হচ্ছে--'লোকনাথের আর ঘুম হত 
না, পুরাতন ভূজ্জপত্রের গন্ধে ভারাক্রান্ত বদ্ধ বাতাসে 


তার নিঃশ্বাস বন্ধ 
হয়ে আসত, শয্যা ছেড়ে উঠে তিনি বাইরের নিমগাছটায় তলায় এসে 


দাড়াতেন, হয়ত কোন দিন ভাঙা চাদের নীচে বিশাল মাঠ আলে! 
আধারে অল্পষ্ট দেখাত, কোনো দিন কষ্টি পাথরের মতন কালে। 


অন্ধকারে পথের তলায় ঘাসের মধ্যে থেকে কত কি কীট পতঙ্গ বি 


মস্তিষ্কে শয্যা গ্রহণ কঃরে 


চিত্র 


5. 
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সুরে ডাকতে থাকত, বনঝোপের মাথায় জোনাকি পোকার ঝাঁক জলত 
--.নদীর বির্বিরে ঠাণ্ডা বাতাসে একটু শান্তিলাভ করবার সঙ্গে সঙ্গে 
আবার সেই সব নীরব নৈশ প্রশ্ন প্রেতের মতন তাকে পেয়ে বসত। 
এবার সেটা আসত অন্ধকারের রূপ ধ’রে। আলোর যদি সৃষ্টিকর্তা থাকে, 
তবে অন্ধকারের আর একটা! স্থষ্টিকর্তার কি প্রয়োজন আছে? আলোর 
অভাবেই যদি অন্ধকার হয়, অন্ধকার কি তবে স্বপ্রকাশ ? স্বয়জ ? -: 
সৃষ্টির পূর্বের জিনিস ? 

লোকনাথ আবার ধীরে ধাঁরে ঘরে মধ্যে ঢুকতেন, আবার তত্ব- 
সমাসের পু'থিখান! উঠিয়ে নিয়ে প্রদীপের শিখা আঙ্গুল দিয়ে উজ্জল ক'রে 
তুলতেন। সে দিন তিনি পড়ছিলেন না, সারাদিন কেবল চুপ কারে 
আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে কি ভাবছিলেন | যে রহস্য ভেদ করবার 
জন্য তীর মন সর্বদাই আকুল, সে রহস্য ভেদু করবার আশা ক্রমেই যেন 
দূরে চ'লে যাচ্ছে, সবদিকেই অন্ধকার, কোনো দিক থেকে কোনো! 
আলোক আসবার চিহ্ন দেখা যায় না। 


কয়েক বৎসর পূর্বের তীর মনে হ'ত কোনো কোনো আত্মস্থ খষি 
কোন্‌ প্রাচীন যুগে তাদের জীবনের কোনো এক শুভ মুহূর্তে এ জীবন- 
রহস্যের সন্ধান বোধ হয় পেয়েছিলেন । ভবিষ্যৎ বংশধরগণের জন্য তাই 
তারা আশ্বাস বাণী লিপিবদ্ধ ক'রে রেখে গিয়েছিলেন" পেয়েছি" 
পেয়েছি.--। তীর মনে হল প্রথম যেদিন তিনি উপনিষদের এক জীর্ণ 
পুথির পাতার এ কথার সন্ধান পেয়েছিলেন, তখন তার বয়স এখনকার 
চেয়ে কুড়ি বৎসর কম। সে এক বর্ষার রাত্রিকাল, শুধ নিশীথ রাত্রে, 


কিল 


মেঘ-মল্লার 
নিৰ্জ্জন মাঠ বেয়ে সেদিক অশান্ত বাধা-বন্ধহীন বাতাস হু হু ক'রে ঝড়ের 
বেগে বয়ে যাচ্ছিল, স্মিত প্রদীপ কুটারে একা ব'সে পু'থির মধ্যে তার 
সন্ধান পেয়ে ক্ষণিকের জন্য লোকনাথের সমস্ত শরীর সর্পপৃষ্টের মতন 
শিউরে উঠেছিল-..পু'ৰি বন্ধ ক'রে ঘরের বাইরে চেয়ে তার মনে হয়ে- 
ছিল গাছপালা, দূর্ববা, নদীজল, সব যেন তারই মতন শিউরে শিউরে 
উঠছে। এখন তার সে কথ| মনে পড়ে হাসি পেল। অল্প বয়সের 
সেই কাচা, ভাবপ্রবণ মনের দিকে নীচু চোখে চেয়ে দেখে তার বর্তমান 
সময়ের প্রবীণ মন সকৌতুকমেহে রঞ্জিত হয়ে উঠল I 
নির্দিষ্ট গণ্ডী অতিক্রম ক'রে অগ্রসর হতে পারে না - 
'শ ভণ্ড, নয় সে আত্মপ্রতারক, 
কিছু ধারণাই নেই। 
হঠাৎ তার অন্যমনস্ক দৃঠি দূরের নীল 
পুষ্পিত রক্ত পলাশের বনে আবদ্ধ হয়ে পড়ল। 
অনেকদিন আগের কথা । তখন লোকনাথ একুশ বৎসর ৷ 
কিছু না মায়া, লক্ষ্মীটি, আমি, এই ধরো 
স্ব"*পড়া শেষ হতে কি আর এর বেশী নেবে? 
তোমায় ফেলে এর বেশী কি আর থাকতে পারব 


মানষের মন 
যে বলে, জেনেছি, 
মু! কি বুঝতে হবে, সে সম্বন্ধে তার 


হু 


-শৈলসাহুলগ্ন প্রথম বসন্তের নব- 


সাত বছরের মধ্যেই 
সাতবচ্ছরই হোক । 


বুঝলে? 
সতের বৎসরের মায়! সলজ্জ হেসে বলে--সাতব 


সময় । এ আর এমন বেশী কি! 

লোকনাথ গাচক্ষরে উত্তর দেয় - সেই কথাই তব 
কি আর বেশী আমাদের পক্ষে? তারপর মায়ার 
চেয়ে জিজ্ঞাসা করে--নয় কি, মায়া? 

মায়া মুখে হাসি টিপে উত্তর দেয় _ নাঃ, তা আর বেশী কৈ? মোটে 
সাত বছর--এবেলা ওবেলা--। বলেই প্রগল্ভ উচ্চহান্ত হেসে উঠে। 


অ 


চ্ছর.--এত কম 


লছি মায়া, আতবছর 
মুখে নির্ভরতার দৃষ্টিতে 


০ 
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লোকনাথ অগ্রতিভ মুখে বলেছিল__না৷ শোনো, মায়া -আমি বলছি 
_ন1আমার বল্বার কথা". 

যে মায়ার অভয়-ভরা নিঞ্ধ-দৃষ্টি সেদিন তীকে প্রবাসের পথে সখীর 
মতন আগু বাড়িয়ে দিয়ে চোখের জলে নিজেকে নিজে হারিয়ে ফেলে- 
ছিল, আজ লোকনাথের প্রবীণ হৃদয়ে কোথায় সে মায়ার স্থান তা আগা 
জানিনে, তবে এটুকু বোধ হয় ঠিক যে সে সময়ের মনোভাব এখন আর 
লোকনাথের ছিল না। জীবনের তুচ্ছ জিনিসে তার কোন আসক্তি 
ছিল না। 

মঠে থাকতেই লোকনাথের মন অন্যরকম হয়ে উঠেছিল, তিনি 
মায়ার কথ! ভূললেন, জীবনের স্থখকে মনে মনে স্বণা করতে শিখলেন । 
তার জীবনে শুধু অন্ুসদ্ধিস্থ খষিদার্শনিকদের যাতায়াত সর হল) গে 
এক অন্ত জগৎ, মনের সমস্ত আকাশটা জুড়ে সেখানে শুধু এক বিরাট, 
রহস্তময় দার্শনিক প্রশ্ন--বকে তুচ্ছ মায়া? মূখে ই শুধু এত সামান্য জিনিসে 
এত বেশী আনন্দ পায় হৃদয়ের চিরন্তন প্রশ্নপুগ্ তাদের মনে কন্মিন্তকালে 
জাগে না ব’লেই। 

তবু কখনো, কখনো» কোনে! কোনো! অসাবধান মুহূর্ত, ষ্ঞভঙ্গক রা 
নিশাচরের মতন অতক্কিত ভাবে হঠাৎ এসে পড়ে। তীর বিশ বখ্সরের 
ফৌবন মায়ার মুখের লজ্জানআঅ হাসিতে, তার প্রসন্ন ললাটের মহিমায় 
নিগ্ধ হয়েছিল, যৌবন লক্ষ্মীর বরণ-ডালির সেই প্রথম মাঙ্গলিক | 

অনেক বৎসর পরে মঠে থাকতে লোকনাথ শুনেছিলেন, মায়া বিবাহ 


করেনি, কোন্‌ মঠে প্রব্রজ্যা গ্রহণ ক'রে ভিক্ষুণী হয়েছে। সেও অনেক 


দিনের কথা, তার পর তার আর কোনো সংবাদ তিনি রাখেন না, 


যেখানে যায় যাক, তিনি গ্রাহ্থ করেন না । 


" সন্ধ্যার ছায়া মাঠের চারিধারে ঘন হয়ে এল । কুটারে যেতে যেতে 
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লোকনাথ আকাশের দিকে চাইলেন, মনে মনে বললেন_-হে অনৃষ্ঠ 
শক্তি, আমি দার্শনিকাচাধ্য লোকনাথ -- অজ্ঞান, মৃখ- সাধারণ মানুষের 
তন আমরা যুক্তি প্রণালী বা মানসিক ধারা নয়। আমি জানতে চাই, 
এই কার্প দৃশতমান জগৎ কোন্‌ কারণ প্রস্থত। সাধারণ লোকে 
মাকে ঈশ্বর বলে, তার মূলে কিছু আছে কি না। গ্রন্থের কথা আমি 
'জানিনে, কারণ তার প্রমাণের ওপর আমার কোনে| আস্থা নেই। আমি 
তোমার কাছে প্রমাণ চাই, জানিনে তোমার শুনবার ক্ষমতা আছে কি 


না, থাকে ত জানিও ।"-'ভোলাবার চেষ্টা কোরো না, ত!তে আমি 
ভুলব না । 


মহাযগুলীর মঠে প্রধান দাশনি 
করতেন। লোকনাথ তার কাছে গি 
চাধ্য বোঝাতে গিয়ে প্রথমতঃ 


নির্বাণের মধ্যে প্রভেদ কিছু 


বল 


নান করতে করতে একদিন তার 
লেজ ঠেকছে। তিনি তাড়াতাড়ি পিছ 
দেখলেন, লেজ নয়, একটা জলজ গাছের 
তিনি টান্‌ দিয়ে উপড়ে তুলে ফেললে 


মনে হল, তার পিঠে যেন কিসের 
নে ফিরে জলের মধ্যে হাত দিয়ে 
পাতা গায়ে ঠেকছে। গাছটাকে 
৭” দেখলেন একটা শেওলাগাছ, 


৬ 


২:০৮ 
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_ এ শেওলা নদীতে তিনি পূর্বে দেখেছেন; তেমন লক্ষ্য করেননি 
ভাল ক'রে, চোখ পড়তে দেখলেন যে, শেওলার ভাটার যে অংশটা 
তার গায়ে সুড়স্ুড় ক'রে ঠেকছিল, সেঠা জলের নীচেকার অংশ, সে 
অংশের পাতাগুলি ঝাউপাতার মতন- কিন্তু জলের উপরের অংশের 
গাতাগুলি পানের মতন । জলের উপরের অংশের পাত! জলের উপ্রে 
ভাসে, নীচের অংশের পাতা ও রকম হলে স্রোতের তোড়ে ভেঙে যেত, 
কিন্তু চুলের গোছার মতন হওয়ায় তার! জলকে বাধা দেয় না, জল 
তাদের মধ্য দিবে বেশ কেটে চলে যায়, যখন যে দিকে সোতের গতি 
পাতাগুলি তখন সে দিকে হেলে পড়ে। লোকনাথ অত্যন্ত অন্যমনস্কভাবে 
স্নান ক'রে ফিরলেন। . একটা কি জিনিস যেন তিনি ধরেছেন । 

তার মনে হল একই ভাটার উপরে নীচে ছু'রকম পাতা হওয়ার 
মূলে প্রকৃতির মধ্যে একটা চৈতন্য বেশ যেন ধরা পড়ছে_ নইলে এই 
নগণ্য জলজ শেওলার পত্রবিন্তাসের মধ্যে এ নিপুণতা কোথা থেকে এন? 
পাছে ভেঙে যায়, এজন্যে কে এর জলের নীচের অংশের পাতা ঝাউ- 
পাতার মতন ক'রে গড়লে ? 

লোকনাথের আর একট। কথা মনে হল। কয়েকদিন পূর্বে তিনি 
অত্যন্ত অধীরভাবে জাগতিক শক্তির কাছে তার চৈতন্যসভার অন্তিত্ব- 
সম্বন্ধে একটা প্রমাণ চেয়েছিলেন, তার সেই প্রার্থনা কি এইভাবে কেউ 
পূর্ণ করলে £ 

ন্তায় যুক্তির দিক্‌ থেকে এ সিদ্ধান্ত এত বিপজ্জনক তীর মনে হল থে, 
তিনি এ কথা জোর ক'রে মন থেকে দূর ক'রে দিলেন। সাধারণ 
মানুষের মতন এত শীদ্র তিনি কোনো সিদ্ধান্তেই পৌছতে পারেন না। 
তবু তিনি ভেতরে ভেতরে দিন দিন কেমন অন্যমনক্ষ হে উঠতে 
লাগলেন। সেই জলজ শেওলার শুকনো ভাঁটা-পাতা কুটীরের সামনে 
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প্রায়ই পড়ে থাকতে দেখা! যেভ। পুখিপত্র তিনি আজকাল কমই 
খোলেন। নদীর ধারে ধারে যেখানে বন্যগাছের শ্যামপত্রসম্ভার স্রোতের 
জলে বুপ-সি হয়ে প’ড়ে থাকত, দীর্ঘ দীর্ঘ ঘাসের ফুল স্তুপে স্ত পে ফুটে 
জলের ধার আলে! করে থাকত. পত্রনিবিড় ঝোপগুলির তলায় জলচর 


ত, লোকনাথকে দেখা যেত সেই ফুল তুলে 
তিনি অত্যন্ত মনোযোগের শঙ্গে তাদের গঠন লক্ষ্য করছেন-- ঘাসের 
ফুল সম্বন্ধে লোকনাথের মনে হত 


পাচটি ক'রে পাপড়ি মধ্যে একটা 
ছু'ভাজার, দশহ|জার 


র রোগীর মত বেড়ে উঠল। 

অসাধারণ ভয়ানক বিভীষণ সব প্র 
ন_জানাও হে চৈতন্যময় কারণ শক্তি, 
দিন কতক পরে সত্যই তার অসহা যাতনা 
বিশাল ঘনান্ধকার গুপ্ররহস্ত জগংদারপাস্বের সস্থীর্ণ 
ক্ষীণ একটুখানি আলোক-রেখা যেন তীর চোখে ফেলছি 
মন সমন্তটা একসদ্ধে দেখবার জন্যে ছট ফট, করতে লাগল 
নিত্রা হত না -কালো আকাশে চোখ তু 
হে মহাশক্তি চোখ খুলে দাও। 


কত কি 
শ্দৈত্য। 
আমায় আরও 
হতে লাগল । 
ছিত্রপথ দিয়ে 
ল, তার বুভুক্ষ 
রাত্রে তার 
ণ বলতেন চোখ খুলে দাও 


প্রশ্ন তার মনে আসে, 
লোকনাথ বলতে 
জানাও। 
একটা 


ইতিমধ্যে আবার একদিন তিনি দেখলেন--একটা কি পতঙ্গ আর 


৯ আও 


মেঘ মল্লার 


একটা ছোট পতঙ্গকে শরীর-নিঃস্থত রসে অল্পে অল্পে অচেতন ক'রে 
ফেলছে . বড় পতঙ্গট| হাতে তুলে নিয়ে লক্ষ্য ক'রে দেখে তীর মনে 
হল সেটার শুঁড়ের মতো ছু চলো একটা প্রত্যন্দের খানিকটা অংশ ফাপা, 
_ একপ্রকার বিষাক্ত রস শরীরের মধ্যে থেকে বার হয়ে এ ফাপ! অংশ 
দিয়ে বেরিয়ে আসবার বেশ সুন্দর, সুনির্দিষ্ট বন্দোবস্ত আছে ।--**** 

লোকনাথের মন একমুহ্র্তে আবার অন্ধকার হয়ে গেল। নিষ্ঠুর 
ধ্বংসের এ কি কৌশলময় আয়োজন! মূর্খ ভক্তিশান্ত্রকার, এই বুঝি 
তোমার দয়ালু ঈশ্বর ? 


বসন্তের বাকী দিনগুলে| এবং সারা গ্রীক্মকীলটা এই ভাবেই কেটে 
গেল। অবশেষে একদিন কৌতুহলপ্রদ এক ঘটনায় লোকনাথের দুঃখ, 
ব্যাকুলতা ও সন্দেহের এক অপ্রত্যাশিত রকমের উপসংহার ঘটল। সে 
সময়টা আযাঢ় মাসের প্রথম সপ্তাহ। বহুদিন বৃষ্টি হয়নি, অসহ রৌদ্র; 
তাপে মাঠের ঘাসগুলো৷ জ'রে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে, বাতাস আগুনের 
ঝলকের মতো তপ্ত। বৈকাঁলের দিকে কিন্তু খুব জোরে বাতাস বইতে 
লাগল, এবং একটু পরে ঈশান কোণে খুব মেম জমল। নদীর বড় 
বাকটায় বড় বড় ঘাসের মধ্যে শুয়ে লোকনাথ পূর্ব দিক্চক্রবালে নবীন 
বর্ষার ঘনশ্যাম মেঘস্তপের সজ্জা একমনে লক্ষ্য করছিলেন, হঠাৎ তার 
ডান হাতে মধ্যমা ও অনামিকা অনুলির মাঝখানে কিসে যেন কামড়ালে । 
সেদিকে চোখ ফিরিয়ে হাত টেনে নিতেই দেখতে পেলেন একট! 
শঙথচড় সাপ ফণা তুলে হাতের সেখানে, মুহে আর একট! ছোবল 
মারবার উপক্রম করতে গিয়ে হঠাৎ মাথা নীচু ক'রে লঞ্া লম্বা ঘাসের 
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মধ্যে বিছ্যুৎবেগে অনৃশ্ঠ হল । কি করছি, না ভেবেই লোকনাথ সাপটার 
অদৃহামান পুচ্ছটা তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে চেপে ধরতে গিয়ে একগোছা 
ঘাস সুঠোর মধ্যে চেপে ধরলেন, সাপটা! ততক্ষণে অদৃশ্য হয়েছে । 

লোকনাথ তাড়াতাড়ি পরিধেয় বসন ছিড়ে হাতের কজিতে ও 
বাহুতে বাম হাতে পাকিয়ে পাকিয়ে ছু'টো বাধন দিলেন, বাধন স্মবিধ! 
হল না, 'অনেকট! আল্গা রয়ে গেল। তার মনে হল শ্বেত আকন্দের 
মুল র্পাঘাতের মহোৌবধ-..মাঠের ইতস্তত: শ্বেত আকন্দের সন্ধানে 
গেলেন, সে গাছ চোখে গড়ল না_- হাতটা যেন অবশ হয়ে আসছে 
বালে তার মনে হল। বিষ তবে নিশ্চয়ই উপরে উঠছে-..লোকনাথ 
সম্ভব অসম্ভব সমস্ত স্থান খুঁজতে লাগলেন, আরও ছু'একট! অর্পাঘাতের 
ওুষ্ধ মনে আনবার চেষ্ট। করলেন,_কুস্মুম ফুলের বীজ, রক্ত চন্দ 
ইত্যাদি কোনটাই হাতের কাছে নেই। এদিক্‌ 
খুঁজতে খুঁজতে লোকনাথের মনে হল তিনি 
চোখে অন্ধকার দেখে একটা ঝোপের কো 
অসহ দংশন বিষে তাঁর সর্ধাঙ্গ তথন বিম্‌ বিম্‌ করছে ।.-. 

ধারে ধীরে তার মনের নিভৃততম ংশ কিসের আলোকে যেন 
আলোকিত হয়ে উঠতে লাগল...অসঙ্ন মরণের বভ্রকঠোর নির্মম 
করাল রৌদ্র সুর, দূরশ্রুত মুলত গিরি-নিঝ'রের তালে যেন তার 
কানে মুক্তির গান বাজাচ্ছে...তোমার পাষাণকারা এবার ভাঙ ব-_. 
তোমার চোখের বাধন খুলব... J 


হে অনন্ত দেব, মহাব্যোমের অনন্ত শূন্যতার পারে কোন্‌ সুদুরতম, 
অপ্রকল্া রাজ্যের জ্যোতিঃসিংহাসন থেকে তুমি তোমার এই ব্যানুল 


দীনতম প্রজার উপর লক্ষ্য রেখেছ? তাই বুঝি সেদিন জলের মধ্যে 
আমায় পথ দেথিয়েডিলে কি ভি উ০5:2::88825 ১ 


টা 
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চিনিনি -আজ বোধ হয় বুঝেছি- হৃদয়ের অন্তরে সেই, তুমি আমার 
আত্মা, পৃথিবীর অপেক্ষা মহান্‌ অন্তরাক্ষের অপেক্ষা মহান: স্বর্গের অপেক্ষা 
মহান্‌, সর্বভূতের অপেক্ষা! মহান্‌'-'মেঘ যেমন ওষধিগণের উপজীব্য, 
তুমি তেমনি আমার প্রাণধারার উপজীব্য---তুমি আমার প্রাণের কথা 
শুনতে পাও? বেশ, তা হলে আমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে চল, দেব, 
এই অন্ধ রাজ্যের পারে, ওই দিগন্ত সীমার পারে, জীবন মহাসমুদ্রের 
পারে ।...কোথায় তোমার চিরবিকশিত জ্যোতিঃ-প্রভাত, কোথায় দৈন্য- 
মুক্ত জ্ঞান-সম্পদের অপরাজিত আয়তন দেখব--- 

হঠাৎ লোকনাথের মরণাভিভূত দার্শনিক বুদ্ধি মাথা তুলে ব’লে 
উঠল তোমার বিচারশক্তি চ'লে যাচ্ছে, বিষের যাতনায় যখন 
তোমার সমস্ত ইন্দ্রিয় অবশ হয়ে আসছে, তখন তোমার যে বিচার, সে 
কি বিচার? মনের এই তরল ভাব দুর্বলতার পরিচায়ক, মন থেকে দূর 
করে দাও:-- 

লোকনাথ কিছুই ঠিক করলেন না, তার মন আর যুদ্ধ করতে পেরে 
উঠছিল ন।...আফিমের নেশার মতে! মরণের অন্তর তীর ক্রমেই গাঢ় 


হয়ে এল-.. 


কোথায় কোন্‌ ছুটি বালক বালিকা এক ক্ষ গ্রামের গ্রামসীমায় 
বুনো খেজুরের ঝোপে ঝোপে তলায়-পড়া খেজুর কুড়িয়ে খেয়ে বেড়াচ্ছে 
..'অময়ের দীর্ঘ পাধাণ-অলিন্দের দূরতম সীমায় তাদের ছোট্ট ছোট্ট পা- 
গুলির অস্পষ্ট শব্দ ক্রমেই অস্পষ্টতর হ'য়ে আশছে'-“ওধারে তার! দুটিতে 


ক্রমেই মিলিয়ে যাচ্ছে'-- 
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এক গ্রাম্য: বনের মৌ গাছের ডাল থেকে দু'জনে মৌ ফুল পেড়ে 
খাচ্ছে, বালিকাট ভালো রসাল ফুল পেলেই বালকের হাতে তুলে দিচ্ছে 
এই যে এটি, নি দেখ, বরং দেখ তুমি খেয়ে... 


নালব্যোম পথে দাহ, শ্বেতশ্মশ্রু, সমিধ বাহী, জ্যোতির্শয় 'খধির। 
চলেছেন__ তাদের মধ্যে কৌরষেন পিছন ফিরে সঙ্গীদের নিকট: প্রস্তাব 


করছেন _ ওহে 'সঙ্গীগণ, আমাদের কমণ্ডলু যা দিয়ে পূর্ণ করেছি, এস 
তা ফেলে দিয়ে পুনর্বার নৃতন জল সংগ্রহ করি...এত দিন ভ্রমণের পর 


মিষ্ট জলের উৎসের সন্ধান পেয়েছি---তাদের কমণ্ডলু থেকে কালী 
গোলার মতো! কি ঝ'রে পড়ছে... 


পথের বাঁকে একদিনের মেঘ ভরা বৈকালে মেয়েটিকে কে খুব 
“রেছে, তার এলোমেলে। চুলগুলি মুখের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে__ 
কাপড় কে টেনে ছিড়ে দিয়েছে -সে কেঁদে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলছে 
_ কেন তুমি মারবে 7-..কেন আমায় মারবে তুমি ?...এ পাড়ায় 


আমি ঝ'লে?-..আর ককখনে! আসব না...দেখে নিও, 
ধদি আসি... 


লোকনাথের মরণাহত দৃষ্টি বিরাট বিশ্বে 
আবদ্ধ রহিল, বহু বৎসর পূর্বের & 
অজ্ঞান শিশু-নয়ন দু'টি যে ভাবে 
আবার একট! বিরাট প্রশ্নের রূপ 
জিজ্ঞসুনেত্রে চেয়ে রইল...প্রশ্নের 
গেল না ** 


রর উপর সেই ভাবেই মুগ্ধ, 
“শিব কালে গ্রামসীমার মাঠে তীর 
আবদ্ধ রইত...গ্রায়ান্বকার জগত্টা 
পরিগ্রহ ক'রে তার মুখের দিকে 
কোনো উত্তর তীর কাছে পাওয়া 


উমারাণী 


বসন্ত প’ড়ে গিয়েছে না? দখিন্‌ হাওয়া এসে শীতকে তাড়িয়ে 
দিচ্ছে। আকাশ এমন নীল যে, মনে হচ্ছে উড়ন্ত চিলগুলোর ডানায় 
নীল রং লেগে যাবে। এই সময় আমার তার কথা বড় মনে পড়ে। 
তার কথাই বলব । 

মেডিকেল কলেজ থেকে বার হয়ে প্রথম দিনকতক গবরমে্টের 
চাকরি নেবার বৃথ! চেষ্টা, করবার পর যে মাসে আমি একটা চা বাগানের 
ডাক্তারী নিয়ে গোঁহাটাতে চ'লে গেলুম, সেই মাসেই আমার ছোট বোন্‌ 
শৈল তার শ্বগুর বাড়ীতে কলেরা হয়ে মারা গেল। এই শৈলকে আমি 
বড় ভালবাসতুম, আমার অন্যান্য বোনেদের সঙ্গে ছেলেবেলায় অনেক 
মারামারি করেছি, কিন্ত শৈলর গায়ে আমি কোনদিন হাত তুলিনি। 
শৈলর বিয়ে হয়েছিল যশোর- জেলার একটা! পাড়াীয়ে। শৈল কখনো! 


সে গ্রামে যায়নি, তার স্বামী তাকে নিয়ে কলকাতায় বাস! ক'রে থাকত। 
৪ 
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তার স্বামী প্রথমে পাটেক দালালী করত, তার পর একটা অফিসে 
ইদানীং কি চাকরি করত । যেখানে শৈলর স্বামী বাসা করেছিল তার 
পাশেই আমার মামার বাড়ী_-একট| গলির এপার ওপার । এই 
বাসায় ওর! শৈলর বিয়ের অনেক আগে থেকেই ছিল এবং শৈলর বিয়েও 
মামার বাড়ী থেকেই হয়। 

সেদিন সন্ধ্যার কিছু আগে বাগানের ম্যানেজারের বাংলো থেকে 
একট! ঘা ড্রেস ক'রে ফিরছি, পিওন খানকতক চিঠি আমার হাতে দিয়ে 
গেল। আমার বাসায় ফিরে এসে তারি একধানাতে শৈলর মৃত্যুসংবাদ 
পেলুম। বাংলোর চারি পাশের ঝাউ কৃফচুড়া ও সরল গাছগুলো 
সন্ধ্যার বাতাসে সন্‌ সন্‌ করছিল। আমার চোখের সামনে সমন্ত 
চা-বাগানটা, দূরের ঢালু পাহাড়ের গাঁটা, মারঘেরিটা, ২নং বাগানের 


ম্যানেজারের বাংলোর সাদ! রংট1, দেখতে দেখতে সবগুলো! মিলে একট! 
জমাট অন্ধকার পাকিয়ে তুলল । 


আলো জালিয়ে চুপ ক'রে ঘরের মধ্যে বসে রইলুম। বাইরের 
হাওয়া খোল! দুয়ার জানালা দিয়ে ঢুকতে লাগল। অনেকদিনের শৈল 
যে! কল্লকাতা থেকে ছুটি পেয়ে যখন বাড়ী যেতুম, শৈল বেচারী 
আমায় তৃথি দেবার পন্থা খুঁজে ব্যাকুল হয়ে পড়ত। 


কোথায় কুল, 
কোথায় কাচ! তেঁতুল, কার গাছে কথবেল পেকেছে, আমি বাড়ী 


আসবার আগেই শৈল এসব ঠিক ক'রে রাখত ; নানারকম, মসল। তৈরী 
ক'রে কাগজে কাগজে মুড়ে রেখে দিত, আমি বাড়ী গেলেই তার আনন্দ 
জড়ানো ব্যস্ততা আর ছুটাছুটির আর অস্ত থাকত না। গ্রীষ্মের ছুটিতে 
আমি বাড়ী গেলে আমায় বেলের সয়বৎ খাওয়াবার জন্যে পরের গাছে 
বেল চুরি করতে গিয়ে ঘরের পরের কত অপমান সে সহ করেছে; 
আমারই জুতো বুনে দেবে বালে তার উল্বোন! শেখা। সেই শৈল 


'মেঘ-মল্লার ৫১ 


“ তে| আজকের নয়, যতদুর দৃষ্টি যায় পিছনে ফিরে চেয়ে দেখলুম কত 
ঘটনার সঙ্গে কত তুচ্ছ সুখ-দুঃখের স্থৃতির সঙ্গে শৈল জড়ানো রয়েছে। 
কত খেলা ধুলোয় সে আজ ওঁ আকাশের মাৰখানকার 'অল্জলে সপ্চমি 
মণ্ডলের মত দুরের হয়ে গেল, ঝাউ-গাছের ডাল পালার মধ্যেকার এ . 
বাতাসের শব্দের মতই ধরা-ছোয়ার বাইরে চ’লে গেল ! 

তার পরদিন ছুটি নিয়ে দেশে: চলে গেলুম। বাড়ীর সকলকে 
সাত্বনা দিলুম। আঁহা, দেখলুম আমার ভগ্নীপতি বেচারা বড় আঘাত 
পেয়েছে। শৈলর বিয়ে হয়েছিল এই মোটে তিন বৎসর, এই সময়ের 
মধ্যেই সে বেচারা শৈলকে বড় ভালবেসে ফেলেছিল । তাকে অনেক 
'বোঝাবার চেষ্ট করলুম । শৈল প্রথম বুনতে শিখেই আমার ভগ্নীপতির 
জন্যে একট! গলাবদ্ধ বুনছিল, সেট! আধ-তৈরী অবস্থার প’ড়ে আছে, 
, ভগ্বীপতি সেইটে আমার কাছে দেখাতে নিয়ে এল। -সেইটে দেখে 
আমার মনের মধ্যে কেমন একটু হিংসে হল, আমার জুতো বুনে দেবার 
জন্তে উল্‌ বুনতে শিখে শেষে কিনা নিজের স্বামীর গলাবদ্ধ আগে বুনতে 
যাওয়৷ ! তবুও তো সে আজ নেই! 


শা ০ ডল আর কত চি লাস 


পরে আবার গোঁহাটী ফিরে গিয়ে যথায়ীতি চাকরি করতে লাগলুম। 
দেশ থেকে এসে আমার ভগ্নীপতির সঙ্গে প্রথম প্রথম খুব পত্র লেখালেখি 
ছিল, তারপর তা আস্তে আস্তে বন্ধ হয়ে গেল । তার আর বিশেষ 
*কোনে| সংবাদ রাখতুম না, তবে মাঝে মাঝে মামার বাড়ীর পত্রে 
জানতে পারতুম, সে অনেকের অনেক অনুরোধ সত্বেও পুনরায় বিবাহ 
করতে রাজী নয়। বিবাহ সে আর নাকি করবে না। 
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এই রকম ক'রে বিদেশে অনেক দিন কেটে গেল, দেশে যাবার, 


বিশেষ কোনো টান্‌ না থাকাতে দেশে বড় যেতুম না। আমার মা বাবা 
অনেকদিন মর! 'গিয়েছিলে, বোনগুলির সব বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, 
আমি নিজেও তখন অবিবাহিত, কাজেই আমার পক্ষে দেশ বিদেশ ছুই 
জমান ছিল। চা-বাগানের কাজের কোন বৈচিত্র্য ছিল না, সকাল- 
বেলা ভাক্তারথানায় বসে নীরস এক ঘেয়ে ভাবে কুলীদের হাত দেখা, 
কলের পুতুলের মত ওষধ লিখে দেওয়া । রোগ তাদের যেন বড় এক" 
ধেয়ে রকমের, সাদ! জর, হিল্-ডায়েরিয়া, বড় জোর কালাজর, কালে 
ভদ্দরে এক-আধট| টাইফয়েড বা শক্ত রকমের নিউমোনিয়া । যখন হাতে 
কাজকন্ম বিশেষ খাকত না তখন পড়তুম, ন| হয় আমার একটা খেয়াল 
আছে_-অপটিক্সের বা আলোক-তত্বের চর্চা করা_-তাই করতুম। 
ংলোর একটা ঘর এই উদ্দেশ্যে অধার-ঘর বা ভার্করুমে পরিণত ক'রে 
নিয়েছিলুম। কলকাতা থেকে প্রতি মাসে অনেক ভাল ভাল লেন্স ও 
অপটিক্সের বই সব আনাতুম ৷ 
বছর তিনেক এই ভাবে কেটে গেল। এই সময় মামার বাড়ীর 
পত্রে জানলুম, আমার ভগ্নীপতি আবার বিবাহ করেছে। সকলের 
সনির্বদ্ধ অনুরোধ ও গীড়াপীড়ির হাত সে নাকি আর এড়াতে পারলে 
না। এতে মনে মনে আমি তাকে কোন দোষ দিতে পারলুম না, শৈলর 
প্রতি তার ভালবাসা অবুত্রিমই. তারই বলে সে এতদিন যুবল তো? 
সেবার বৈশাখ মাসের প্রথমে দেশে গিয়ে মামার বাড়ী উঠলুম ৷ 
আমার এমন কতকগুলো! কথ! অপটিক্স সম্বন্ধে মনে এসেছিল, যা একজন 
বিশেষজ্ঞের নিকট বলা নিতান্ত আবশাক ছিল। আমার এক বন্ধু সেবার 
বিলাত থেকে এনে প্রেসিডেন্সি কলেজে বস্ত বিজ্ঞানের অধ্যাপক নিযুক্ত 
হয়েছিল, তার সঙ্গে সে সব বিষয়ের কথাবার্তা কইবার জন্যেই আমার 


০ 


(পিএ হি 
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এক রকম কলকাতায় আস1। তার ওখানে যাতায়াত আরম্ভ করলুম? 
সে ও খুব উৎসাহ দিল, আমি অপটিক্স নিয়ে একেবারে, মেতে উঠলুম। 

এই অবস্থায় একদিন সকালবেল! বারান্দায় ব’সে পড়ছি, হঠাৎ 
আমার চোখ পড়ে গেল সামনের বাড়ীর জানালাটায়। - সেইটেই 
আমার ভগ্নীপতির বাসা । দেখলুম কে একটি অপরিচিতা মেয়ে ঘরের 
মধ্যে কি কাজ করছে। আমার দিক থেকে শুধু তার স্ুপুষ্ট হাত দুটি 
দেখা যাচ্ছিল, আর মনে হচ্ছিল তার পিঠের দিকটা খুব চওড়!। 

একটু পরেই সেই ঘরের ভিতর ঢুকুল আমার ভদ্রীপতির বোন্‌ টুনি। 
টুনির বিয়ে হয়ে গিয়েছে, বোধ হয় সম্প্রতি শ্বশুরবাড়ী থেকে এসেছে। 
আমি গোঁহাটী থেকে এসে পর্যন্ত ওদের বাড়ী যাই নি। টুনিকে দেখে 
ডেকে জিজ্ঞাস! করলুম_ টুনি এ মেয়েটি কি নতুন বউ? 
হা) দাদ|। 

_দেখি একবার। 

টুনি মেয়েটিকে ডেকে কি বললে, তাকে জানলার কাছে নিয়ে 
এসে তার ঘোমটা খুলে দিলে। ভাল দেখা গেল না। গলির এপারে 
আমাদের মামাদের বাড়ীটা উঠে গলির ওপারে বাড়ীর ঘরগুলোকে 
প্রায় অপটিক্স চচ্চার ডার্করুম ক'রে তুলেছিল, দিনমানেও তার মধ্যে 
আলো যায় না। ভাল না দেখতে পেয়ে বললুম_হ্যারে, কিছুই তো 
দেখতে পেলুম না। 

টুনি হেসে উঠল, বললে-_-আ'পনি ওখান থেকে যে দেখতে পাবেন 
না, তা আমি জানি। তার ওপর তে! আবার চশমা নিয়েছেন।--তার 
পর কি ভেবে টুনি একটু গম্ভীর হুল, বললে--আপনি এসে পথ্যন্ত তো 
এ বাড়ী একবারও আসেন নি, দাদা। আজ দুপুরবেলা একবার 
আসবেন? 
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দুপুরবেলায় ওদের বাড়ী গেলুম। বাড়ী ঢুকতেই মনে হুল, চার 
পাচ বছর আগে ভাই ফৌটা নিতে শৈলর নিমন্ত্রণে এ বাড়ী এসে ছিলুম, 
তারপর আর এ বাড়ী আসিনি। দালান পার হয়ে ঘরে যেতে বাড়ীর 
মেয়ের| সব আমায় ধিরে দীড়ালেন। উদর সঙ্গে কথাবার্তা শেষ 
হয়ে গেলে টুনি বললে_ দাদা, বৌ দেখবেন আন্মুন। ঘরের মধ্যে 
গেলুম। টুনি নতুন বৌস্ষের ঘোষটা খুলে দিয়ে বললে_ ওর সামনে 
ঘোমট| দিতে হবে না, কৌদি। উনি তোমার দাদ|। 


মেয়েটি আধ ঘোমটা! দিয়ে গলায় আচল দি 


দরে আমার পায়ের কাছে 
প্রণাম করলে! দিব্যি মেয়েটি তো! রং খুব গোঁরবর্ণ, ভারি সুন্দর 


মুখখানির গড়ন। একরাশ কৌোকড়! কৌকড়া ঠাস বুনানি কালো চুলে 
মাথা ভন্তি। বেশ মোটাসোট! গড়ন। বয়স বোধ হয় চৌদ্দ পনেরো 
হবে। টুনির মা বললেন মেয়েটির বাপ পশ্চিমে চাকরি করেন, 
সেখানেই বরাবর থাকেন। ওই এক মেয়ে, অন্ত ছেলেপিলে কিছু 


নেই। তাদের স্দে কি জানাশুনে। ছিল, তাই এখানেই সম্বন্ধ ঠিক 
ক'রে বিয়ে দিয়েছেন। 


মেয়েটি প্রণাম ক'রে উঠে দাড়ালে আমি ত 
কাছে নিয়ে এলুম। বাঁ হাতে তার ঘোমটা 
বললুম_ আমার কাছে লজ্জা কোরো না খুকী, 
তোমার নামটি কি? 

তার চোখের অসঙ্কোচ দৃষ্টি দেখে বুঝলুম, 
আমার বোন হয়ে পড়েছে। 
উমারাণী। 


আমি বললুম_ আচ্ছা, আমর! আর কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকব ?' এস 
উমারাণী, এই চৌকিটায় ব’সে তোমার জলে একটু কথা কই। 


৷র হাত ধ'রে তাকে 
আর একটু খুলে দিয়ে 


আমি যে তোমার দাদ]। 
মেয়েটি সেই মুহূর্তেই 
সে খুব মৃছুম্বরে উত্তর দিল 


আমি 
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মেঘ-মল্লার ৫৫ 


চৌকিতে তাকে কাছে নিয়ে বসালুম, মানিক তার সঙ্গে একথা 
সেকথা নানা কথা কইলুম। 

জিজ্ঞাসা করলুম - বাড়ী ছেড়ে এসে বড় মন কেমনঞ্করছে না? 

উমারাণী একটু হেসে চুপ ক'রে রইল। 

আমি বললুম_-তোমার বাবা থাকেন কোথায়? 

- মউ। 

আমি মাউএর নাম কখনো! শুনিনি। জিজ্ঞাসা করলুম_ মাউ, সে 
কোন্খানে বল দেখি? 

-- মেন্টাল ইণ্ডিয়ায়। 

--তোমার বাবা সেখানে কি কাজ করেন? 

-- কমিসারিয়েটে। 

তোমার আর কোনো ভাই বোন নেই না? 

_না। আমার পর আমার আর এক বোন হয়, সে আতুড়েই 
মারা যায়। তারপর আর হয় নি। 

বাড়ী ছেড়ে অনেক দূরে এসেছে. ভাবলুম হয়ত বাপ মায়ের কথা 
বলতে মেয়েটির মনে কষ্ট হচ্ছে। কথার গতি ফিরিয়ে দেবার জন্যে, 
জিজ্ঞাসা করলুম--তুমি লেখাপড়া জান, উমারাণী? 
--আমি সেখানে মেয়েদের স্কুলে পড়তাম, বাংল! পড়া হত না ব’লে 
বাবা ছাড়িয়ে নেন। তারপর বাড়ীতে বাবার কাছে পড়তাম। 

= বাংলা বই বেশ পড়তে পার? 

_পারি। 

আমি উমারাণীর কথাবার্তা কইবার ভাবে ভারী আনন্দিত হলুম। 
এমন সুন্দর শান্তভাবে সে কথাগুলি বলছিল, মাটির দিকে চোখছুটি রেখে 
যে আমার বড় ভাল লাগল । আমি তার মাথায় একটা আদরের ঝাঁকুনি 
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দিয়ে বললুম__বেশ, বেশ। ভারী লক্ষ্মী মেয়ে। আচ্ছা, অন্য আর 
এক সময়ে আসব, এখন আসি । 

দাড়িয়ে উঠেছি, উমারাদী আবার সেই রকম গলার আচল দিয়ে 


আমার পায়ের কাছে প্রণাম করলে। আমি তাকে বললুম- খুব শান্ত 
হয়ে থেকো কিন্তু উমারাণী। 


দাদার কাছে,_ বুঝলে তো? 
উমারাণী হেসে ঘাড় নীচু ক'রে রইল । 


এর পাচ ছয় মাস পরে পুজোর সময় আবার মামার বাড়ী এলুম ৷ 
অষ্টমী পুজোর দিন দিনব্যাপী পরিশ্র 


আমার মামার বাড়ী পুজো হত । সমস্ত দিন নিমন্তিতদের অভ্যর্থন। 
করা, পরিবেষণ কর! প্রভৃতি শানা কাজে বড় খাটতে হয়েছিল। অনেক 
রাত্রে উঠে খেতে গেলুম। আমার ছোট ভাই খাবার সময় বললে = 
অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছিলেন তো দাদা? দিছি এসেছিলেন, আরতির সময় 
আপনাকে দেখবার জন্যে আপনার ঘরে গেলেন। আপনি ঘুমিয়ে 
আছেন দেখে আপনার পায়ে হাত দিলেন আপনাকে ওঠাবার জন্তে। 
আপনি উঠলেন না। তারপর তার! সব চালে গেলেন। তিনি নাকি 
পরপু বাপের বাড়ী চলে যাবেন। আপনি অবিশ্তি একবার ওবাডী 
যাবেন কাল। আপনার সঙ্গে দেখা না হওয়ায় দিদি বড় দুঃখ করে 
গিয়েছেন। 


আমি ঘুমের ঘোরে কথাটা তলিয়ে না বুঝে বললুম__দিদি মানে? 


কোনো ছুুমি বেন কোরো না। তাহলে. 
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] রর = ও বাড়ীর । 
I --উমারাণী ? ৰ্ 

ূ | -হ্যা। দিদি, টুনিদি, এরা সব আরতির সময় এসেছিলেন কি 

] না। 

| উমারাণীর কথা আমার খুব মনে ছিল। তার সেই ভক্তিন্র মধুর 

| ব্যবহারটুকু আমার বড় ভাল লেগেছিল। তাই তাকে ভুলিনি, এবার 

চা-বাগানে গিয়ে মেয়েটির কথা কয়েকবার ভেবেছি। তার পরদিন 

সকালে উঠে কাজকর্ম্মের পাশ কাটিয়ে এক ফাকে ওদের বাড়ী গেলুম। 

বাইরে কাউকেও না দেখতে পেয়ে একেবারে ওদের রান্নাঘরের মধ্যে 

চ'লে গেলুম। ট্রনির মা বললেন--এস বাবা। তা এতদিন এসেছে। 

এ বাড়ী কি একবারও আসন্তে নেই? 

আমি সময়োচিত কি একটা কৈকিয়ৎ দিলুম। উমারাণী মাছ 

কুটছিল ; আমি যেতেই তাড়াতাড়ি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে চ'লে 

গেল। একটু পরেই হাত ধুয়ে এসে আমার পায়ের কাছে প্রণাম 

করলে। টুনির মা বললেন_বৌঁমা, সতীশকে দালানে নিয়ে গিয়ে 
বসাও গে। এখানে এই ধোয়ার মধ্যে*** 

দালানে যেতেই, টুনি কোথায় ছিল, এসে ব'লে উঠল- একি! 

দাদা যে? কিভাগ্ি। বৌদি দাদা দাদা ব'লে মরে, ফি দিন আমায় 

জিজ্ঞেস করে__দাদা পুজোর ছুটিতে বাড়ী আসবেন তো? দাদার দায় 

পাড়ে গিয়েছে খোঁজ করতে! চার পাঁচদিন এসেছেন, এ বাড়ীর 

চৌকাঠ মাড়ালে চণ্ডী কি অশুদ্ধ হয়ে যায় শুনি ? 
॥ ( আমাকে একটু অপ্রতিতই হতে হল। উমারাণীর কৌকড়া চুলে 
ভরা! মাথাটিতে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললুম _হ্যা রে রাণী, দাদার 


কথা তাহলে ভুলিস নি? 
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টুনির কথায় মেয়েটির খুব লজ্জা হয়েছিল, সে মুখ নীচু ক'রে আমার' 
কাপড়ের কোণ হাতে নিয়ে চুপ করে নাড়তে লাগল-_- আমি দালানে 
একটা খাটের ওপর বসে ছিলুম, উমারণী নীচে আমার পায়ের কাছটিতে 
ব’সে ছিল। 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম- শচীশ বলছিল, দিদি চ’লে যাবে সোমবারের 
দিন। সে কথা কি ঠিক? 
উমারাণী নতমুখেই উত্তর দিল--বাব! চিঠি দিয়েছিলেন? একাদশীর 
দিন নিয়ে যাবেন। কিন্ত আজও তো এলেন না। 
ওর গলার স্ুরটা যেন একটু কেঁপে গেল । 
ওর বিরহী বালিকা হৃদয়টি মা-বাপের জন্তে তৃষিত হয়ে উঠেছে বুঝে 
‘সাস্বনার সুরে বললুম- আসবেন; আজ তে| মোটে নবসী॥ 
আচ্ছা. কলকাতা কেমন লাগল রাণী? 
উমারাণী উত্তর দ্রিল-_বেশ ভাল । 
আমি তার নত মুখখানির দিকে চেয়ে বললুম--তা নয় রে রাণী। 
ভাল কখনই লাগেনি, দাদার খাতিরে ভাল বললে চলবে না। 
পশ্চিমের অমন জল- 
পারে না। 


কোথায় 
হাওয়া, আর এই ধূলো ধোয়া--ভাল লাগতেই 


উমারাণী একটুখানি হেসে চুপ ক'রে রইল । 
জিজ্ঞাসা করলুম--পশ্চিমে পূজে হয় রে রাণী ? 


গে বললে_ঠিক এদেশের মত হয় ন| | হি 


হন্দুস্থানীরা কি একটা 
করে, সেও অনেকটা এই রকমের । আর মেখানে এ সময় রামলীলার 
খুব ধুম হয়। 


আমি উঠে আসবার সময় উমারাণী আবার একবার আমার পায়ের 
কাছে নত হয়ে প্রণাম করলে। ঠ) 


টি 


যি 


KL 


করতে পারত না। উমারাণীর প্রতি 


মেঘ-মল্লার ৫৯ 


আমি ব্লুম _ রাণী, আমি যতবার আসব যাব, ততবারই কি আমার 
একটা! ক'রে প্রণাম করতে হবে? 

উমারাণী বোধ হয় এই প্রথম বার আমার দিকে চোঁখ তুলে তাকিয়ে 
বললে _ কাল বিকেলে আসবেন, দাদা। 

এর আগে উমারাণী কখনো! আমায় দাদা বলে ভাকেনি। আমি 
ওর মুখে দাদ! ডাক শুনে বড় আনন্দ পেলুম। বললুম_কাল তে! 
বিজয়া দশমী, আসব বই কি। রর 

তার পরদিন বিজয়া দশমী ! সন্ধ্যার পর ওদের বাড়ী গেঁজুম। 
সকলকে প্রণাম করলুম। টুনি এসে বললে- আপনি দালালের পাশের 
ঘরে যান। ওখানে বৌদি আছেন। 

আমি সে ঘরের দোর পর্য্যন্ত গিয়ে ঘরের মধ্যে একটা বড় স্থন্দর দৃশ্য 
দেখলুম ৷ তাতে ঘরের মধ্যে যাওয়া বন্ধ করে আমায় দৌরের কাছে 
দাড়িয়ে থাকতে হল। 

দেখি, ঘয়ের মধ্যে খাটের ওপরে বসে আমার ছোট ভাই শচীশ, 
তার বয়স বার তের। তার পাশে উমারাণী দাড়িয়ে খাটের পাশের 
একটা টেবিলের ওপরকার একখান! রেকাবী থেকে খাবার নিয়ে 
শচীশের মুখে তুলে দিয়ে তাকে খাওয়াচ্ছে। ওদের দু'জনকারই পেছন 
আমার দিকে। 

এমন কোমল লেহের সঙ্গে উমারাদী শচীশের কাধের ওপর তার বা 
হাতটি দিয়ে ক্সেহময়ী বড়দিদ্দির মত আপন হাতে তার মুখে খাবার তুলে 


এর বেশী 
দিচ্ছে, যে, আরাম মনে হল আজ শৈল বেঁচে থাকলে সে 
এতদিনে অনুভূত একটা সেহরসে 


আমি খানিকক্ষণ দোরের কাছে চুপ 


আমার মন সিক্ত হয়ে উঠল। 
উমারাণীকে বললুম_ 


করে দাড়িয়ে থেকে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ে 


উঠে মেঘ-মল্লার 
লুকিয়ে লুকিয়ে ছোট ভাইকে খাওয়ালে শুধু হবে না। দাদাকে কি 
খেতে দিবি রে. রাণী? 

বেচারী উমারাণীর মুখ লাল হয়ে উঠল জজ্জায়। সে এমন থতমত 
খেয়ে গেল হঠাং, যে, খামকা যে এত প্রণাম করে, আজ বিজয়ায় প্রণাম 
করতে সে তুলে গেল। একটা কি কথ অস্পষ্টভাবে বার দুই ব'লে 
সে মাথা নীচু কারে রইল। আমি তার দিকে চেয়ে চুপ ক'রে দীড়িয়ে 
রইলুম, আজ যে তাকে ধ'রে ফেলেছি, তার ভাই বোন-বিহীন নির্জন 
প্রাণটি কিসের জন্যে তৃষিত হয়ে আছে, তা যে অজ বার ক'রে 
ফেলেছি। আজ অন্গভব করছিলুম, জগতের মধ্যে ভাইবোনের একটু 
গে পাবার  জন্তে ব্যাকুল এমন অনেক হৃদয়কে আজ আমি আমার 


বড় ভাইয়ের উদার স্নেহ ছায়াতলে আশয় দিয়েছি। একটা বুক- 
জুড়ানো তৃষ্চিতে আমার মন ভরে উঠল । 


সেই সময় টুনি সেই ঘরে ঠুকে আমার সামনের টেবিলে থালা ভর! 
মিষ্টান্ন রেখে বললে__দাদা, একটু মিষ্টি মুখ করুন । 
) আমি টুনিকে বললুম__আয টুনি সকগে মিলে... 
উমারাণীকে খাটের ওপর বসালুম। খাবার সকলকেই দিলুম। 
উমারাণী লজ্জায় একেবারে আড়ষ্ট। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জ'মে 
গেল তার লজ্জার চোটে। বেচারী লজ্জায়. আর ঘামে হিয়ে মারা! 
যায় দেখে তার ঘোমটা বেশ ক'রে খুলে দিলুম। বললুম_-আমি দাদা, 
আমার কাছে লজ্জা কিরে রাণী? আমার লক্ষ্মী ছোট বোনটি... 
জলযোগ-পর্ব্ব সমাধা ক'রে বাইরের দালানে এধে টুনির মায়ের 
সঙ্গে গল্প করতে আরম্ভ করলুম । একটু পরে তিনি উঠে রান্নাঘরে চলে 
গেলেন। আরও খানিক পরে আমি উঠতে যাচ্ছি, উমারাণী কাছে এসে 
দাড়াল। জিজ্ঞাস! করলুম__রাণী, আজ ঠাকুর বিসঞ্জন দেখলি নে? 


মেঘ-মল্লার ৬১ 


_ ওপরের ঘরের জানালা থেকে দেখছিলুম, বেশ ভাল। 

_ অনেক রকমের প্রতিমা, না? 

_ হ্যা, কত সব বড় বড়।_ তারপর একটু চুপ? কর থেকে আমার 
দিকে চেয়ে বললে _ দাদা, কাল আসবেন না? 

আমি বললুম_সে কি বলতে পারি? সময় পাই তো আসব। রী 
আবার শীগগির চ’লে যাব কি না, অনেক কাজ আছে। 

_ আপনি কি খুব শীগগির যাবেন দাদা? 

_ হ্যা, বেশী দিন তে। ছুটি নেই, পূর্ণিমার পরেই যেতে হবে । 

উমারাণী নতমুখে চুপ ক'রে রইল। 

ব্ললুম_-তা তোকেও তো আর বেশী দিন থাকতে হবে নারে! 

উমারাধী বললে__বাঁবা বোধ হয় কাল আসবেন। 

ওকে একটু সান্বন। দেবার জন্যে বললুম_ তবে আর কি? এই 
দুটো দিন কোন রকমে কাঁটালেই তো*** 

সে একটু চুপ ক'রে থেকে তারপর ঘেন ভয়ে ভয়ে বললে- যাবার 
আগে একবারটি এ বাড়ী আসতে পারবেন না, দাদা? 

বললুম-_ খুব খুব । আসব বৈকি। নিশ্চয়। 


হলুম। এই কদিন নান! 
শচীশের মুখে গুনেছিলুম 
বর বাবা তাকে নিতে 
যাবার আগে 


এর ছয় সাত দিন পরে গৌহাটী রওনা 
কাজে ব্যস্ত হয়ে চারিদিক ঘুরতে হয়েছিল । 
উসারাণীর পশ্চিম যাওয়া হয়নি। কি কারণে ত 
আসতে পারেন নি! শচীশ মাঝে মাঝে বলত- দাদা, 


৬২ মেঘ-মলার 


একবার দিদির সঙ্গে দেখা ক'রে যাবেন। তিনি আপনার কথা প্রায়ই 
বলেন। ৪ 
ইচ্ছা থাকলেও গৌহাটী যাবার আগে উমারাণীর সর্ষে দেখা করা 
আর আমার ঘটে ওঠেনি । 
"_ গৌহাটা গিয়ে এবার অনেক দিন রইলুম। উমারাণীর কথা প্রথম 
প্রথম আমার খুব মনে হত, তারপর দিনকতক- পরে তেমন বিশেষ 
ক'রে আর মনে হত না ক্রমে প্রায় ভুলেই গেলুম। কিছুদিন পরে 
গোঁহাটার চাকরী ছেড়ে দিলুয়।  শিলচর, দাজ্জিলিং নান! চা-বাগান 
বেডালুম। ছু'একটা হাসপাতালেও কাজ করলুম। সব সময় নিজ্জনে 
₹ কাটাতুম। একা বাংলোয় থেকে থেকে কেমন হয়েছিল, অনেক 
লোকের ভিড়, অনেক লোকের একসঙ্গে কথাবান্তা অহা করতে পারতুম 
না। এখানে সন্ধ্যায় পাহাঙের দেওয়ালের গায়ে কুঙ্কুম ছড়ানো সু্যান্ত 
চাঝোপের চারিপাঁশ ঘেরা গোধূলির অন্ধকার, গভীর রাত্রির একটা 


বই_Gauss, Z liner, Helmholtz, 16100, Logan, Dawson, 
যারের অলোক-সামান্ প্রতিভা আমাদের সুন্দরী বস্ুন্ধরার অতীত 
 £ণশবের, তীর রহস্তময় বালিকা-জীবনের তমসাচ্ছন্ন ইতিহাসের পাত! 
আলোকোজ্জল ক'রে তুলেছে, যাদের মনীষার যোগদৃষ্টি অসীম শুহ্যের 
পরত! ভেদ ক'রে বিশাল নক্ষত্র জগতের তত্ব অবগত হচ্ছে, তদের সঙ্গে 


অনেক রাত পর্যন্ত কাটাতুম। জগতের রহস্তভর| অদ্ধিসদ্ধি তাদেরই, 


প্রতিভার তীব্র সার্চ লাইট পাতে উজ্জল হয়ে তবে তো! আমাদের মত 
সাধারণ মানুষের দৃষ্টির সীমার মধ্যে আসছে! 


'মেঘ-মলীর ৬৩ 


এই রকম প্রায় সাত আট বছর পরে আবার কলকাতায় গেলুম। 
ভাবলুম কলকাতাতেই প্র্যাকৃটিস্‌ আরম্ভ করব। মামার বাড়ী গিয়ে 
উঠলুম। শুনলুম সামনের বাড়ীটায় আমার ভঙ্মীপতিরা ক্ষার থাকে না, 
তার! বছর পাঁচ ছয় হল দেশে চ’লে গিয়েছে। কয়েকমাস কলকাতায় 
কাটল। প্র্যাকটিস যে খুব জ'মে উঠেছিল, এমন নয়, ব! অদূর 
ভবিষ্যতেও যে খুৰ জ'মে উঠবে, এমন মনে করবার কোন কারণও 
দেখতে পাচ্ছিলুম না। এমন অবস্থায় একদিন সকালে মামার বাড়ীর 

, ওপরের ঘরে ঘসে পড়ছি, এমন সময় কে ঘরে ঢুকল। চেয়ে দেখে 
গ্রথমটা যেন চিনতে পারলুম না. তারপর চিনলুম_টুনি। অনেক দিন 
. তাকে দেখিনি, তাঁর চেহায়া খুব বদলে গিয়েছে। আমি তাকে হঠাৎ 

দেখে যেমন আশ্চর্য্যও হলুম, তেমনি খুব আনন্দিতও হলুম। 

টুনি বললে, সে তার স্বামীর সনদে আজ পাচ ছ'দিন হল কলকাতায় 
এসেছে, শিম্লেতে তাদের কোন্‌ আত্মীয়ের বাড়ীতে এসে আছে, আল 
এবাড়ীর সকলের সব্দে দেখা করতে এসেছে। অন্যান্য কথাবার্তার পর 
তাকে জিজ্ঞাস! করলুম-_স্থরেন এখন কৌথার ? 

টুনি বললে_ছোড়দা এখন আবাদে কোথায় চাকরি করেন, 
সেখানেই থাকেন। 

আমি জিজ্ঞাস। করলুম_ উমারাণী কোথায়? 
টুনি একটু চুপ ক’রে রইল ॥ তারপর বললে দাদা, সে অনেক কথা । 
আপনি এখানে আছেন, তা আমি জানতুম। সে সব কথা আপনাকে 
বলব ঝলেই আমার এক রকম এখানে আসা । 

আমি বললুম__কি ব্যাপার শুনি? সে ভাল আছে তো 

টুনি বললে--সে ভাল আছে কি, কি আছে, গে আপনিই শুনুন না। 
এসই যে বছর পূজোর সময় আপনি এখানে ছিলেন, বৌদির বাপের 


৬৪ মেঘ-মল্লার 


নিতে আসবার কথা ছিল, সে তো আপনি জানেন। তখন তিনি ছুটি 
পান নি লে আসতে পারেন নি, পত্র দিয়েছিলেন পরের মাসে নিরে 
যাবেন! তান বুঝি মাসখানেক পরে খবর এল তিনি কলেরায় মারা 
গিয়েছেন। বৌদি সেই বিয়ের কনে বাপের বাড়ী থেকে এসেছিল, 
এমনি তার অদৃষ্ট, আর সে-মুখো হতে হল নাঁ। তারপর." 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম--উমারাণীর মা? - 
টুনি বললে- শুনুন না। মা আবার কোথায়? তিনি তে। বৌদি 
বিয়ে হবার আগেই মার! গিয়েছিলেন। তারপর পর এদিকে দাদা তার 
সঙ্গে বিশেষ কোনে! সম্বন্ধ রাখেন না। তিনি সেই যেখানে চাকরী 
করেন, সেখানেই থাকেন, বৌদি থাকে টাপাপুকুরের বাড়ীতে প'ড়ে 
দাদা চিঠিপত্র দেন না। বৌদি বড় শান্ত, বড় চাপা যেয়ে, সে মুখ 
ফুটে কখনে! কিছু বলে না, কিন্তু তার মুখের দিকে চাইলে বুক ফেটে 
যায়। মেয়েমাবের ও কষ্ট যে কি, সে আপনি বুঝবেন না দাদা । 
যতদিন মা ছিলেন. বৌদিকে কষ্ট জানতে দেন নি, তা তিনিও আজ 
দু'বছর মার! গিয়েছেন। বাড়ীতে আছেন শুধু পিসিমা। 
সেই শান্ত ছোট মেয়েটার ওপর দিয়ে এত ঝড় বয়ে গিয়েছে শুনে 
আমার মনে বড় কষ্ট হল। জিজ্ঞাসা করলুম- সুরেনের এমন ব্যবহারের 
মানে কি? 
টুনি বললে - তা তিনিই জানেন। তবে তিনি নাকি বলেন, জোর 
করে তার বিয়ে দেওয়া হয়েছে, বিয়ে করার তার কোনো ইচ্ছা ছিল না, 
এই সব। বড়দাও দেশের বাড়ীতে থাকেন ন!। বাড়ীতে থাকেন রর 
পিসিমা। কাজেই বৌদির মুখের দিকে চেয়ে তাকে একটু যত্ব করে, 
ছুটে! কথা বলে, এমন একটা লোক পর্যন্ত নেই। পিসিমা আছেন, 
কিন্ত সে না থাকারই মধ্যে। 
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সে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইল, তারপর বললৈ_ আপনাকে একটা 
কথ! বলি দাদা। আপনি একবার তার সঙ্গে দেখা ক'রে আস্মুন। 
আপনাকে সে যে কি চোখে দেখে তা বলতে পারিনে' দাদা। সেবার 
টাপাপুকুরে গিয়েছিলুম, বৌদি বললে, আমার দাদার কথা কিছু জান 
ঠাকুরঝি? আপনি এদেশ ওদেশ ক'রে বেড়াচ্ছেন শুনে সে কেঁদে 
বাঁচে না। মাঝে মাঝে ষখনই তার কাছে গিয়েছি, আপনার কথা 
এমন দিন নেই যে সে বলেনি । বলে, ভগবান আমার ভাইয়ের অভাব 
পূর্ণ করেছেন, দাদ। আর শচীশকে দিয়ে । এখনও পর্য্যন্ত ফি চিঠিতেই 
আপনার খোজ নেয়। তা বড পোড়াকপালী সে; কারুর কাছ থেকে 
কোন নেহই সে কোন দিন পেল না! আপনার পায়ে পড়ি দাদা, 
আপনি তাকে একবার গিয়ে দেখা দিয়ে আসুন, আপনি গেলে সে 
বোধহয় অর্দেক দুংখ ভোলে। 

ছাদের আলিসার ওপর থেকে রোদ নেমে গেল, পাশের বাড়ীর 
চিলছাদের ওপর ব’সে একটা কাক একঘেয়ে চীৎকার করছিল ।--, 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম__ন্থুরেন কি মোটেই বাড়ী যায় না? 

টুনি বললে--সে একরকম না! যাওয়াই দাদা । বছরে হয় তো দু'বার ; 
তাও গিয়ে এক আধ দিন থাকেন। তাও যান সেকি জন্যে, কিন্তী 
নাঁকি, সেই সময় যার কাছে যা খাজনা পাওয়া যাবে তাই আদায় 
করতে। 3 

তারপর অন্তান্ত এক আধট! কথাবার্তার পর টুনি চ'লে গেল । সেদিন, 
বিকেলে সেনেট হলে একজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের বক্তুতা ছিল, তিনি 
কেম্ব্ৰিজ থেকে এসেছিলেন আমাদের বিশ্ববিদ্ভালয়ে বক্তৃতা দিতে । 
বক্তৃতার বিষয়টি ছিল যেমনই চিত্তাকর্ষক, বন্তৃতার অর্থাংশ ও বক্তার 
যুক্তিপ্রণালী ছিল তেমনই দুর্বোধ্য । বক্তৃতা আরম্ভ হবার সময় ছাত্রের 

৫ 


৬৬ ' মেঘ-মলার 


দলে হল ভর! থাকলেও বেগতিক বুঝে বক্তৃতার মাঝামাঝি তারা প্রায় 
স'রে পড়েছিল। কেবল জনকতক নিতাস্ত নাছোড়বান্দা রকমের ছাত্র 
তখনও হলের বিভিন্ন অংশে ইত্তস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অবস্থায় বসে ছিল। বক্তা 
খ্যাতনামা অধ্যাপক, রয়েল্‌ সোসাইটির ফেলো । তীর ব্যাখ্যার শৌঁলিক- 
তার মোহে সকলেই তার বক্তৃতায় অত্যন্ত আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলেন। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ পোষাক পরা সৌম্যমূৰ্ত খজুদেহ অধ্যাপককে 
সত্যটা খধির মত বোধ হচ্ছিল |--*বক্তৃতা শুনতে শুনতে কিন্তু আমার 
মন ভেসে যাচ্ছিল বক্তৃতার বিষয় থেকে অনেক দূর, কলকাতার ইট- 
পাথরের রাজ্য থেকে অনেক দুর, আমার অভাগিনী বোনটি যেখানে 
নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করছে সেই খানে। মাঝে মাঝে হলের খোলা 
দুয়ার দিয়ে জ্যোত্বা-ওঠ| বাইরের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে উমারাণীর 
বালিকা মুখখানি বড় বেশী ক'রে মনে পড়ছিল। আর মনে পড়ছিল 
তার সেই মিনতিভর! দৃষ্টি, অনেক দিন পরে বাবাকে দেখতে পাবার 
অন্যে তার সে করুণ আগ্রহ! তার আগ্রহভরা দাদা ডাকটি অনেক 
দিন পরে আবার বড় মনে পড়ল । ভাবনুম সত্যিই কারুর কাছ থেকে 
কোনো নেহ কখনো জে পায়নি । আজ বিজ্ঞানের গভীর তত্ব 
কথার রস আমার সায়ুমণ্ডলী বেয়ে সমস্ত দেহে যখন পুলক ছড়িয়ে দিচ্ছে, 
তখন আমার মনের উন্নত আনন্দের অবস্থার সঙ্গে আমার অভাগিনী 
প্নেহবঞ্চিতা বোনটির নিজ্জন জীবনের অবস্থা কল্পনা ক'রে আমার মন 
যেন কেঁদে উঠল। বাইরের জগতে যখন এত বিচিত্র আ্োত বয়ে যাচ্ছে, 
তখন সে কি শুধু ঘরের কোণে বসে দিনরাত চোখের জলে ভাসবে? 
জগতের আনন্দবার্ভা তার কাছে বহন ক'রে নিয়ে যাবার কি কেউ 
নেই হু" 
বাইীরে যখন এলুম তখন গোলদিধীর জলের ওপর চাদ উঠেছে, কিন্ত 
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ধোয়াভরা আকাশের মধ্যে দিয়ে জ্যোত্সার শুভ্রমহিমা আত্মপ্রকাশ 
করতে পারছে না। আমার মস্তি তখন বক্তৃতার নেশায় ভরপুর, 
পুকুরের জলের ধারে সবুজ ঘাসের মাঝে মাঝে মণ্ডমী ফুলের ক্ষেতগুলো 
আমার চোখের সামনে এক নতুন মুণ্ডি ধরেছে। কিন্তু ত্রয়োদশীর অমন... 
বৃষ্টি ধোয়া যুই ফুলের মত জ্যোতনাও ধোয়ার জাল কাটিয়ে বাইরে 
আসতে না পেরে, ব্যর্থতার দুঃখে কেমন বিবর্ণ হয়ে গেছে লক্ষ্য ক'রে 
আমার একটা কথাই কেবল মনে হ.ত লাগল-_-এই জ্যোংস্না, এই ফুলের 
ক্ষেত, এই ত্রয়োদশী, এবারকার মত সব মিথ্য।, সব ব্যর্থ ।-.-ও জ্যোৎস্না 
প্রতীক্ষায় থাকুক সেই শুভ রাতটির, যে রাতে আকাশ-ভরা সার্থকতা 
ওকে বরণ ক'রে নেবে ফোট! ফুলের ঘন সুগন্ধের মধ্যে দিয়ে, তরুণ 
তরুণীদের অনুরাগ নর দৃষ্টি-বিনিময়ের মধ্যে দিয়ে, গভীর রাতের 
নীরবতার কাছে পাপিয়ার আকুল আত্ম নিবেদনের মধ্যে দিয়ে ।**" 

বাড়ী এসে ভাবতে ভাবতে, এতদিন নান! কাজের ভিড়ে আমার 
যে বোনটিকে আমি হারিয়ে বসেছিলুম, তারই কাছে স্নেহের বাণী বয়ে 
নিয়ে যেতে আমার প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠল। 

এর কয়েকদিন পরে কলকাত| ছেড়ে বার হলুম উমারাণার কাছে 
যাব ব’লে। শীত সেদিন নরম পড়ে এসেছে, ফুটপাথ বেয়ে হাটতে 
হাটতে দখিন্‌ হাওয়া অতফ্কিত ভাবে গায়ের ওপর এসে প’ড়ে উৎপাত 
সুরু ক'রে দিয়েছে ।-** 


পরদিন বেলা প্রায় দুটোর সময় ওদের ট্রিমার ষ্টেশনে নেমে গুনলুম, 
ওদের গাঁ সেখান থেকে প্রায় চার ক্রৌশ। হেঁটে যাওয়া ছাড়! নাকি 
কোনো উপায় নেই, কোন রকম যান বাহনের সম্পূর্ণই অভাব। 
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কখনো এদেশে আসিনি, জিজ্ঞাসা করতে করতে পথ চলতে লাগলুম। 
কাচা রাস্তার দুধারে মাঠ, মাঝে মাঁঝে লতাপাতায় তৈরী বড় বড় ঝোপ। 
কোনো কোনো১বোঁপের তাজা সজ ঘন বুনানি মাথা আলো! ক’রে 
ফুটে আছে সাদ। সাদা মেটে আলুর ফুল। মাঠে মাঠে মাটির ঢেলার 
আড়ালে ঝুপসি গাছে জ্রোণ-ফুলের খই ফুটে আছে। মাঠ ছাড়ালে 
গ্রামের মধ্যে দিয়ে যেতে মাটির পথের ওপর অভ্যর্থনা বিছিয়ে রেখেছে 
রাশি রাশি সঞ্জ নে ফুল। গ্রামের হাওয়। আমের বে!লের আর বাতাবী 
শেবুজুলের গন্ধে মাতাল । বুনো কুলে আর বৈচি গাছের বনে কোন 
কোন মাঠ ভরা । পড়ন্ত রোদে গাছপালার তলায়, ঘন ঝোপের মধ্যে 
ফাক! জায়গায় ছোট ছোট পাখির দল কিচ, কিচ, করছে, মাঝে মাঝে 
কোনে! কোনো জন্দলের কাছ দিয়ে যেতে যেতে কোনে! অজ্ঞাত বন 
ফুলের এমনি সুগন্ধ বেরুচ্ছে, যে, তার কাছে খুব দামী এসেন্সের গন্ধও 
হার মানে। পায়ের শব্দ পেয়ে শুকনে! পাতার রাশির ওপর খস্‌ খস 
শব্দ করতে করতে ছু'একট। খরগোস কান খাড়া ক'রে রাস্তার এ পাশের 
ঝোপ থেকে ওপাশের ঝোপে দৌড়ে পালাচ্ছে। মাঠের মাঝে মাঝে দূরে 
দূরে শিমুল ফুলের গাছগুলো দখিন্‌ হাওয়ার প্রথম স্পর্শেই আং 
তরুণীর মত রাগ রক্ত হয়ে উঠছে ।... 

অনেকগুলো গ্রাম ছাড়িয়ে যাওয়ার পর একজন দেখালে মাঠ ছাড়িয়ে 
এবার পড়বে চাপাপুকুর। গ্রামের মধ্যে যখন ঢুকলুম তখন গ্রামের 
পথ অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল, আশপাশের নানাবাড়ী থেকে পলী-লক্ীদের 
সাজের শীখের রব নিস্তব্ধ বাতাসে মিলিয়ে যাচ্ছিল।... 


কোন্‌ ঘরটি আলো ক'রে আছে আমার স্নেহের বোনটি? কোন্‌ 
গৃহস্থের আহ্বিনার আধার আজ দূর হয়ে উঠল তার সেবা-চঞ্চল চরণের 
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বশ-বিধুর। 
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5) 
রাস্তার মধ্যে এক যায়গায় কতকগুলে! ছেলেকে দেখতে পেয়ে 
তাদের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাস। করতে তাদের মধ্যে একজন বললে-_ 
আসুন, আমি সে বাড়ী আপনাকে পৌছে দিচ্ছি। খানিক রাস্তা এগিয়ে 
গিয়ে সে পাশের একট! সরু পথ বেয়ে চলল । তারপর একটা বড় + 
পুরানে। বাড়ীর সামনে গিয়ে বললে - এই তাদের বাড়ী। আপনি 
একটু দাড়ান, আমি বাড়ীর মধ্যে বলি। একটু পরে একজন বৃদ্ধাকে 
সঙ্গে নিয়ে সে বাড়ীর মধ্যে থেকে বার হয়ে এল। বৃদ্ধাকে বললে - ইনি 
কলকাতা থেকে আসছেন জেঠাইমা। আপনাদের বাড়ী কোথায় জিজ্ঞাসা 
করাতে আমি ওপাঁড়া থেকে নিয়ে আসছি। 
বৃদ্ধা আমার দিকে একটু এগিয়ে এসে আমায় ভাল ক'রে দেখে 
জিন্ঞ/স। করলেন_ তোমায় ত চিনতে পারছি নে বাবা, কোন্‌ জায়গা 
থেকে তুমি আসছ? 
আমি আমার নাম বললুম পরিচয় দিতেও উদ্ভত হলুম। 
বৃদ্ধ৷ বলে উঠলেন যে, আমায় আর পরিচয় দিতে হবে না, আমার 
আসা-যাওয়। নেই বলে তিনি কখনো! আমায় দেখেননি, তাই চিনতে 
পারছিলেন না। আমি বাইরে এসে দাড়িয়ে আছি এতে তিনি খুৰ 
দুঃখিত হলেন। আমি কেন একেবারে বাড়ীর মধ্যে গেলুম নাঃ আমি 
তো ঘরের ছেলের বাড়া, আমার আবার বাইরে দাড়িয়ে ডাকাডাকি 
কি- ইত্যাদি । i 
তার সঙ্গে বাড়ীর মধ্যে ঢুকলুম। কেবল মনে হতে লাগল, আট 
ব্ছর-__আজ আট বহর পরে! কি জানি উমারাণী কেমন আছে, সে 
কেমন দেখতে হয়েছে। আজ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে আমার দেখে 
সে যে আনন্দ পাবে, সে আনন্দের পরিমাণ আমি একটু একটু বুঝছি, 
আমার বুকের তারে তার প্রতিধ্বনি গিয়ে বাঁজছে। আজ এখনি তার 
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স্নেহ মধুর ক্ষুদ্র হৃদয়টির সংস্পর্শে আসব, তার কালো চুলে ভরা মাথাটিতে 
হাত বুলিয়ে আদর করতে পারব, তার মিষ্টি দাদ! ডাকটি শুনব, এ কথা 
ভেবে আনন্দ আমার মনের পাত্র ছাপিয়ে পড়ছিল। 

দেখলুম এদের অবস্থা এক সময় ভাল ছিল, খুব বড় বাড়ী, এখন 
সব দিকেই ভাঙ্গা ঘর দোর, দেওয়াল ফেটে বড় বড় অশ্বথ-চারা উঠেছে । 
বাইরের উঠান পার হয়ে ভেতর বাড়ীর উঠানের দরজায় পা দিয়েই বৃদ্ধা 
বলে উঠলেন _ও বোমা, বার হয়ে দেখ কে এসেছে। 

_কে পিসীম।?- বালে প্রদীপ হাতে যে ওদিকের একটা ঘর থেকে 
বার হয়ে এল, অস্পষ্ট আলোয় দেখলুম, তার মুখখানি আধ-ঘোমটা 
দেওয়া, ঘোমটার পাশ দিয়ে চুলগুলো অসংযতভাবে কানের পাশ দিয়ে 
কাধের ওপর পড়েছে, পরণে আধ-ময়ল1 শাড়ী, চেহারা রোগা রোগা 
একহার। । এই সেই উমারাশী! তাকে দেখে প্রথমেই আমার মলে 
হল এ আগের চেয়ে অনেক রোগ! হয়ে গেছে, আর মাথায়ও অনেকটা 
বেড়ে গিয়েছে । 

কয়েক সেকেণ্ড উমারাণী আমায় চিনতে পারলে না, তার পরই যেন 
হাপিয়ে ব'লে উঠল- দাদা !... 

অন্য কোন কথা তার মুখ দিয়ে বেরুল না, প্রদীপট। কোনো 
রকমে নামিয়ে রেখে সে এসে আমার পায়ের ওপর উপুড় হয়ে 
পড়ল । 

আমি তাকে ওঠালুম, তার মুখে দেখলুম এক অপূর্ব ভাব! মনে 

হল - আনন্দ, বিশ্ময়, আশা, অভিমান সব ভাবের রংগুলো এক সঙ্গে 
গুলে তার প্রতিমার মত মুখে কে মাখিয়ে দিয়েছে। বৃদ্ধা বললেন 
বাবা, তুমিই আস না, বৌমা দাদা বলতে অজ্ঞান। কত দুঃখ করে, 
বলে, কলকাতায় থাকলে দাদার মাঝে মাঝে দেখা পেতাম, এ তেপান্তরের 
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- পুর, তিনি আসবেন কেমন ক'রে ।--বৌমা সতীশকে আগে হাতমুখ 


ধোবার জলটল দাও, বাছা একটু ঠাণ্ডা হোক, যে পথ, 

হাতমুখ ধোবার পর উমারাণী একট! ঘরের মধ্যে আমায় নিয়ে 
গেল। আমি যে এখানে এ অবস্থায় হঠাৎ আসব, ত! সম্ভাবনার সীমার 
সম্পূর্ণ বাইরের জিনিষ) অন্ততঃ তার কাছে। তাই বেচারীর মুখ 
দিয়ে কথা বার হচ্ছিল না। তার আবেগকে স্বাভাবিক গতি লাভের 
সুযোগ দেবার জন্যে আমিও কোনো! কথা বলছিলুম না। একটুগানি 
দু জনে চুপ ক'রে থাকার পর উমারাণী বললে__দাদা, এতদিন পরে বুঝি 
মনে পড়ল? 

আমি আগেকার মত তার মাথার দু পাশের চুলগুলোয় হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে বললুম__রাণী, আসতে পারিনি হয়ত নানান্‌ কাজে। কিন্ত 
এ কথা মনে ভাবিসনি যে ভুলে গিয়েছিলুম । চেহারা যে একেবারে 
শুকিয়ে গিয়েছে রে, বড্ড কি অস্সুখ বিসুখ হয়? 

আট বছর আগেকার সেই ছোট্ট মেয়েটির মত মুখ নীচু ক'রে 
একটুখানি হেসে সে চুপ ক'রে রইল । 

জিজ্ঞাস। করলুম _ আচ্ছা রাণী, আমি আসব একথা ভেবেছিলি? 

তার দুই চোখ জলে ভ'রে এল, বললে_-কি ক'রে ভাবব দাদা ? 
আমি আপনাদের আবার দেখতে পাব, আদর যত্ব করতে পারব এমন 
কপাল যে আমার হবে, তা কি ক'রে ভাবব? t 

এলোমেলে। যে সব চুল তার ঘোমটার আশে পাশে পড়েছিল, 
সেগুলো সব ঠিকমত সাজিয়ে দিতে দিতে বললুম--সেই জন্তেই ত এলুম 
রে। আর তোদের দেখবার ইচ্ছে বুঝি আমার হয় না? ভাবিস বুঝি 
দাদাদের মন সব সান-বাধানো! | 

সে বললে - তাই আজ ছু'তিন দিন থেকে আমার বা চোখের পাতা 
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নিমবরত নাচছে দাদ! | আজ ওবেলা যখন ঘাটে যাই, তখন বড্ড 
নেচেছে। পিসিমাকে বলতে পিসিম। বললেন__মেয়েমান্গুয়ের বা চোখ 
_ নাচলে ভাল হয়। 

আমি বললুম আমার কথা তোর মোটেই মনে ছিল না, না রে 
রাণী ? সে একথার কোন উত্তর দিল না, তার দু'চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ল। জিজ্ঞাসা ক্রলুম, হ্যা রে. স্থরেন বাড়ী থেকে গিয়েছে কত- 
দিন? 

গে নতমুখে উত্তর দিল-_ প্রায় আট মাস । 

বললুম - চিঠি পত্র দেয়? 

উত্তরে সে ঘাড় নেড়ে জানালে__হ্যা। 

তার মুখের ভাবে বুঝলুম যে তার বড় ব্যথার স্থানে আমি ঘা দিয়েছি, 
ছুঃখিনী বোনটির এলোমেলো চুলে ঘেরা মুখখানির দিকে তাকিয়ে সেহে 
আমার মন গ’লে গেল। রুমাল বের করে তার চোখের জল মুছিয়ে 
দিলুম। কত রাত তার এই রকম চোখের জলে কেটেছে, তার খোজ 
তো কেউ রাখেনি, তার সাক্ষী আছে কেবল আকাশের ওঁ গহন অন্ধকার 
আর চারিপাশের গাছপালার মধ্যেকার ও ঝিঝিপোকার রব ।... 

উমারাণী জিজ্ঞাসা করলে- দাদা, এখন আপনি কোথায় থাকেন ? 

আমি বললুম-_আগে নানা জায়গায় ঘুরছিলুম, এখন ঠিক করেছি 
কলকাতাতেই থাকব। 

সে বললে--আপনি বিয়ে করেছেন, দাদা ? 


বললুম--ন| রে। বিয়ের তাড়াতড়ি কি? সে RE ER 
হবে। 

ছোট মেয়েটির মতন তার ঠোট ছুটি অভিমানে ফুলে উঠল, বললে 
স্-তীহীবৈকি 5 আগনি বৰি ৯ 24557 
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বেড়াবেন? তা হবে না দাদা, আমি এই বছরেই আপনার বিয়ে 
দেব । / চী 

আমার হাসি পেল, বললুম-_দিবি তুই ? 

সে বললে--দেবই তো, এই আযাঢ় মাসের মধ্যেই দেব । 

আমি বললুম_তা যেন হল। কিন্ত আমার তো বাড়ী ঘরদোর 
নেই, বিয়ে ক'রে রাখব কোথায়? 

সে বললে- কেন দাদা, রাখবার জায়গার বুঝি ভাবনা? আমি 
বউকে এখানে রাখব । দুজনে মিলে বেশ ঘর-সংসাঁর করব । 

আমি একটু গম্ভীর ভাবে বললুম--তা হলে পাজিখানা আবার যে 
ফেলে এলুম য়াণী, সামনের মাসে দিনটিন যদি থাকে--- 

উমারাণী বললে - গাজি ত ওপরের ঘরে রয়েছে দাদা। আপনি 
এখন খাওয়া-দাওয়! করুন, কাল সকালে দেখলেই হবে। 

আশ্বস্ত হলুম। কি বলতে যাচ্ছিলুম, উমারাণী ব'লে উঠল - আপনাকে 
খাওয়ানোর বন্দোবস্ত করিগে, কাল থেকে ভাত পেটে যায়নি, আপনার 
মুখ একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে দাদ । 

তার পরদিন ভোরে উঠে দেখি উমারাণী মেই ভোরে নাইতে যাবার 
উদ্যোগ করছে। শীত সেদিন সকালে একটু বেশী পড়েছে । উমা" 
রাণীর শরীরের দিকে চেয়ে দেখি, তার শরীরে আর কিছু নেই। রাত্রে 
ভাল টের পাইনি, আট বছর আগেকার সেই স্বাস্থাত্ীসম্পননা মেয়েটির 
সঙ্গে বর্তমানের এই নিতান্ত রোগা মেয়েটির তুলন| ক'রে আমার বুকের 
মধ্যে কেমন ক’রে উঠল। তাকে জিজ্ঞাসা করলুম--এত সকালে 
নাইতে যাবার কি দরকার রে রাণী? 

সে বললে-_-একটু সকাল সকাল না নেয়ে এলে কখন্‌ রান্না চড়াব 
দাদা? কাল রাত্রে তো আপনার খাওয়াই হয়নি এক রকম। 
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আমি বললুম--তা হোক। আমাকে যে আটটার মধ্যেই খেতে 


হবে তার কোনো মানে নেই। এত সকালে নাইতে যেতে হবে না 
তোর। রর 


উমারাণী ঘড়া নামিয়ে রাখল । 

পিসিমা বললেন-_ তোমার কথ।, তাই শুনলে বাবা। নইলে ও কি 
তেমন পাগলী মেয়ে নাকি, ছ্বাদশীর দিনে মাঘ মাসের ভোরে নাইতে 
যাবে। শোনে না, বলি, বৌমা তোমার শরীর ভাল নয়, এত সকালে 
জলে নেবো না। শোনে না, বলে, পিসিম। কাল গিয়েছে আপনার 
একাদশী, একটু সকাল সকাল কাজ না সেরে নিলে, আপনাকে দুটো! 
খেতে দেব কখন? 


সেদিন দুপুরে ওদের ওপরের ঘরে শুয়ে শুয়ে কি বই পড়ছিলুম। 
উমারাণী এসে চুপ ক'রে দোরের কাছে দাড়িয়ে রইল। 
রাণী? আয় না ভেতরে ? 
আমি উঠে বসলুম। সে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে রইল। 
দেখলুম তার শরীর আগেকার চেয়ে খুব রোগা হয়ে গিয়েছে, তার মুখ- 
খানি কিন্ত প্রতিমার মত টলটল করছে। বয়স যদিও বাইশ তেইশ 
হল, তার মুখ কিন্ত তের বছরের মেয়েটির মতই কচি। কথা আরম্ভ 
করবার ভূমিকাস্থরপ বললুম-- আজ বড় গরম পড়েছে, না? - 
উমারাণী বললে হ্যা দাদা। আমি ভাবলুম আপনি বুঝি ঘুমিয়ে 
পড়েছেন, আপনি দিনমানে ঘুমোন না বুঝি দাদা? 
বললুম-_মাঝে মাঝে হয়তো ঘুমোই। 
এখানে বোস, গল্প করি । | 
তাকে কাছে বসালুম। তার চুলের অবস্থা দেখে বুঝলুম সে চুলের 
যত করে না। মুখের আশে পাশে কৌকড়। চুলের রাশ অযত্ন বিন্যস্ত 


বললুম__কেঃ 


আজ আর ঘুমোব না । আর 
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র ভাবে পড়েছিল, চুলগুলোর রং একটু কটা হয়ে পড়ছিল। রাত্রের মত 
চুলগুলো কানের পাশ দিয়ে তুলে দিতে দিতে বললুম তোর শরীর তো 
খুব খারাপ হয়ে গেছে? বিয়ের পর সেই সময় কেমনটি ‘ছিলি! খুব কি 
জর হয়? 

একটু হাসি ছাড়া সে এ কথার কোনো উত্তর দিলে ন1। 

আমি বললুম- না, এ কথ। ভাল না রাণী। আমি গিয়ে একটা 
ওষুধ পাঠিয়ে দেব, সেইটে নিয়ম-মত খেতে হবে। না হলে এ যে মহা 
কষ্ট । 

একটু পরে সে বললে-_তা হলে সত্যি দাদা, আমি কিন্তু বিয়ের চেষ্টা 


fi করব। বলুন। 
ূ আমি তার কথায় মনে বড় কৌতুক অস্থভব করলুম। এই অবোধ 
মেয়েটা জানে না যে সে এমনি একটা! প্রস্তাব উত্থাপন ক'রে বসেছে, 
| যাকে কার্যে পরিণত করা তার ক্ষুদ্র শক্তির বাহিরে । 
বললুম-বকিস্‌ নে, রাণী । 
খানিকক্ষণ হয়ে গেল, সে আর কথা কয় ন! দেখে পেছন ফিরে 
দেখি, ছেলেমান্ুষে হঠাৎ ধমক খেলে যেমন ভরসা হার চোখে তাকায়, 
তার চোখে তেমনি দৃষ্টি । মনে হল, একটা ভুল করেছি, উমারাণী সেই 
ধরণের মেয়ে যারা নিজেকে জোর ক'রে কখন প্রচার করতে পারে না, 
পরের ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছা মিলিয়ে দিয়ে আোতের জলের শেওলার মত যারা 
জীবন, কাটিয়ে দিতেই অভান্ত। নেহ সুখে সে আবোল-তাবোল বকছিল, 
এর সঙ্গে অত্যন্ত জতর্কইয়ে ব্যবহার করতে হবে বাঁতাস দ্দাবতী- 
জতার সঙ্গে যতটা সতর্ক হয়ে চলে তার চেয়েও । কথাটা ষতট! পারি 


|} সামলে দেবার ভে বনু ভৌত ডি য় বয় ইন 


থাকত, তাহলে তুই পাজিখানা আন্তিস্‌। দিন কোন্‌ মাসে আছে ন৷ 
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রি 
আছে সেগুলো সব দেখতে হবে তো, না শুধু শুধু তোর কেবল 
বকুনি। ু 

উমারাণীর সুখ উজ্জল হয়ে উঠল, চোখের সে ভয় ভয় দৃষ্টি) কেটে 
গেল। আমার কথার মধ্যে সে আমার বকুনির একটা কারণ খুঁজে 
পেল। বোধহয়, বিয়ে করবার জন্তে নিতান্ত উৎসুক দাদাটির ওপর 
তার একটু কৃপাও হল। সে বললে-_-পাজি আপনাকে দিয়ে আজ 
দেখিয়ে নেব সে তা ভেবেই রেক্ছে দাদা । আপনি বন্ুন, আমি 
ও ঘর থেকে পীঞ্জিখান। নিয়ে আদি। 

দালানের ওপাশে একট! ঘর ছিল ; উমারাধী সেই ঘরটার মধ্যে উঠে 
গেল। সেই সময় পিসিমা নীচে থেকে ডাক দিলেন__বৌমা, নেমে এস, 
বেলা যে গেল? চালগুলো আবার কুট্‌তে হবে তো। 

উমারাণী ঘরটার বার হয়ে এসে আমার হাতে পাজিথানা দিয়ে 


বললে__আপনি দেখে রাখুন দাদা, আমায় বলবেন এখন। আমি 
এখুনি আসছি। 


সে নীচে নেমে গেল । 


তখন বেল! একটু প’ড়ে এসেছে, নীচের বাগানের সন্ত ফোটা বাতাবী 
লিক রুলের গন্ধে ঘরের বাতাস ভুর্ভুর করছে, বাগানের পথের পাশের 
সজনে গাছগুলো ফুলে ভঙ্তি।-..পড়ন্ত রোদ ঝিরঝিরে বাতাসে পেয়ারা 


গাছের সাদ| ডালগুলে| বুটিকাটা রাংতার সাজে মুড়ে দিয়েছে ।... 
উমারাণী কাজে গিয়েছে, এখন আর আসবে না ভেবে মাঠের দিকে 
বেড়াতে যাবার ইচ্ছে হল। উঠতে গিয়ে লক্ষ্য করলুম খাটের পাশে 
একটা কাঠের হত বাক্স রয়েছে, সেটা অনেক কালের, রং ওঠা, তাতে 
চাবির কলটাও নেই। সেই কাঠের বাক্সটার ভালা খুললুম। দেখি 
তার মধ্যে কতকগুলো টাট কা তোলা নেবু ফুল, কতকগুলো গাঁদা ফল, 
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5 
আর কতকণগুলে| আধ শুকনো! ঘেঁটু ফুল । ফুলগুলোর তলায় একটু 
আধ ময়লা নেকড়ায় যত্ব ক'রে জড়ানো! কি জিনিস। নেকড়াক এমন 
কি জিনিস যার সঙ্গে এত গুলে| ফুলের কাঁধ্যকারণ/ সম্পর্ব, এই নির্ণয় 
করতে কৌতুহলবশতঃ নেকড়ার ভাজ খুলে ফেলে দেখলুম তার মধ্যে 
খানকতক খামের চিঠি । চিঠিগুলোর ওপর উমারাণীর নামে ঠিকানা 
লেখা, হাতের লেখা আমার ভগ্মীপতি স্থরেনের। তার পোষ্ট অফিসের 
যোহর দেখে বুঝলুম চিতিগুলো পচ ছয় বছরের পুরোনো, একখানা 
কেবল এক বছর আগে লেখা । 

রূপণের ধনের মত উমারাণী যার পুরানো চিঠিগুলো এমন সযত্রে 
রক্ষা করছে, তার মধুর হৃদয়ের স্সেহচ্ছায়া-গহন-ুখীবনে যার স্মৃতির 
নীরব আরতি এমনি দিনের পর দিন প্রতি সকাল সাঝে চলছে, কেমন 
সে অভাগা দেবতা, যে এ উপাসনা মন্দিরের ধূপ গন্ধকে এড়িয়ে চিরদিন 
বাইরে বাইরেই ফিরতে লাগল !**" 

মাঠ থেকে বেড়িয়ে যখন আসি. তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে, ওদের 
রান্নাঘরে আলো জলছে। আমার পায়ের শব্দ শুনে উমারাণী বললে 
দাদ! এলেন 1...আমি উত্তর দেবার পূর্বেই সে হাসিমুখে রা্াঘর থেকে 


বার হবে এল। বললে__দাঁদা বুঝি আমাদের দেশ বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন ? 
রপর ফে বললে 


কোন্‌ দিক বেড়িয়ে এলেন, নদীর ধারে বুঝি? তা j 
জন্যে পড়ি পেতে 


দাদা. আপনি রান্নাঘরে বসবেন? আমি আপনার 
রেখেছি । 
পিসিম| বললেন_-বৌমার যত অনাছিষ্ি, এখা 
মধ্যে বিয়ে রাখা ডি, 
আমি বললুম-_আমার কোনো! 
পিসিমা। 


নে বাছাকে ধোঁয়ার 


কষ্ট হবে না, এখানেই বসি 
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রান্নাঘরের মধ্যে গিয়ে বসলুম। উমারাণী খাবার তৈরী ক'রে 
রেখেছিল আমায় খেতে দিল, তারপর কানু করতে বসে গেল। দেখলুয় 
সে অনেকগুলে! চালের গুঁড়ি ময়দা ইত্যাদি উপকরণ নি খুব উৎসাহের 
সন্দে পিঠে তৈরী স্থরু করেছে। পিসিমা খুবই বৃদ্ধা, তিনি কাজবকর্ম্ম 
বিশেষ কিছু করতে পারেন না। খাটতে সবটাই হচ্ছিল উমারাণীর ৷ 
রোগ! মেয়েটির অবস্থা দেখে বড় কষ্ট হুল, ভাবলুম কেন অনর্থক পিঠে 
করতে বসে মিথ্যে কষ্ট পাওয়া? সেবার আনন্দে উমারাণী যা করতে 
বসেছে তার বিরুদ্ধে কোনো কথা বললুম না অবশ্ঠ। 

জিজ্ঞাসা করলুম__রাণী, আমায় পিঠে গড়তে শিখিয়ে দিবি ? 

উমারাণীর বড় লজ্জা! হল। মুখটি নীচু ক'রে সে বললে - দাদা, 
মা বেচে থাকতে পিঠে খাওয়ার ইচ্ছে হলে আপনাকে কি: পিঠে 
গ'ড়ে নিতে হবে যে আপনি পিঠে গড়তে শিখবেন ? 


পিসিম| বললেন না, তোমার দাদার পিঠে খাবার ইচ্ছে হলে এই 
সাত লঙ্কা! পাড়ি দিয়ে এসে তোমার এখানে খেয়ে যাবেন । 
উমারাণী চুপ ক'রে রইল । 


আমি বললুম_তা কেন, পিসিমা। 
করেছে, শোনেন নি বুঝি? 
পিসিমা বললেন__কি বাবা ? 
আমি বললুম- 
দেবে। 


পিসিমা বললেন_ত| বৌমা তো ঠিক কথাই বলেছে বাবা। 


এত 
বড়ট হয়েছ, আর কি বিয়ে না কর! ভাল দেখায়? সংসাশী হতে 
হবে তো]। 


উমারাণী বলে উঠল-_ভাল কথা দাদা । 


ও তার আর এক উপার বার 


ও এই আষাঢ় মাসের মধ্যেই ওর দাদীর বিয়ে 


দিন তখন তো আর দেখা 


সই 


End 
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হল না পাজিতে, আমি আর ওপরে যেতে পারলুম না । অবিষ্যি ক'রে 
বলবেন খাওয়ার পর রাত্রে। 

আমি বললুম_-বলব রে বলব। এতদিন তো মনৈ ছিল না তোর, 
এখন সামনে পেয়ে বুঝি দাদার ওপর ভারি মায় । 

পিসিমা বললেন_ও তোমার তেমন পাগলী বোন নয় বাবা! সে 
কথা বুঝি বৌমা বলেনি তোমার। আজ তিন চার বছর হল, ওরা 
যখন প্রথম কলকাতা থেকে এখানে আসে, তখন বৌমা এক জোড়! 
পশমের জুতো বুনে রেখেছে তোমার জন্যে | বলে, দাদা ছুঃখু করেছেন 
যে আমার বোন আমার জুতো বুনে দেবার জন্যে উলবোনা শিখে, 
প্রথম কিন! জুতো! বুনলো তার স্বামীর। তা আমি এবার দাদাকে 
পশমের জুতো পরাব। তারপর ওদের আর কলকাতায় যাওয়া হল 
না, সুরেনের অন্য জায়গায় চাকরি হল। তুমিও আর কখনো! এদিকে 
আসনি। কাল তুমি আসতেই বৌমার যে আহাদ 1. আমায় বললে 
পিসিমা, আমার সাধ এইবার পুরলে1, এতদিন পরে দাদাকে পশমের 
জুতে| পরাতে পারব। 

উমারাণীর চোখ ছুটি লজ্জায় নীচু হয়ে রইল, প্রদীপের আলোয় 
উজ্জল তার মুখখানি কিশোরীর মুখের মতন এমন লাবণ্যমাথা অথচ 
কচি মনে হচ্ছিল, যে, বোধ হল নোলক পরলে তাকে এখনও বেশ 
মানায়। 

তারপর নানা কথায় আর খাওয়া শেষ হতে অনেক রাত হয়ে 
গেল। সেদিন অনেক রাত্রে যখন ওপরের ঘরে গুতে গেলুম, তখন 
চাদ উঠেছে। গভীর রাতের মৌন শাস্তি সেদিন বড় করুণ হয়ে বাজল 


'আমার্মনে । আজ অনেকক্ষণ উমারাণীর নিকটে বসে থেকে একটা! 


জিনিষ বেশ বুঝতে পেরেছি-উমারাণীর থাইসিস্‌ হয়েছে। 
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মৃত্যু ওর শান্ত ললাঢে তার তিলক পরিয়ে ওরে বরণ ক'রে রেখেছে, ১৮৮ | 
শীগগির ওকে বেরিয়ে পড়তে হবে অনন্তেয় পথের তীর্থ যাত্রায়।-- | 
উমারাণী এক গ্রাস অল দিতে আমার ঘরে ঢুকল । জল নামিয়ে রেখে 
বললে _ কৈ দাদা, সে পাজিখানা ? 

তার মুখখানির দিকে চেয়ে বড় মন কেমন করে উঠল! বললুম 
রাণী এদিকে আয় ।--*একথা আমার মনে উঠল ন! যে উমারাণী আমার 
আপন বোন নয় বা আমাদের দু'জনেরই বয়স কম। আমিও যেমন 
নিঃসঙ্কোচে বললুম, সেও তেমনি নিঃসঙ্কোচে এসে আমার পায়ের কাছে 
খাটের নীচে মাটিতে ব’সে পড়ল। আট বছর আগের মত আজও ওকে 
আদর ক'রে তার বিদ্রোহী চুলগুলো! কানের পাশ দিয়ে তুলে দিতে 
দিতে বললুম - রাণী, জুতোর কথা কে বলেছিল রে তাকে? 

উমারাণী অসীম নির্ভরতার অন্দে ছোট্ট মেয়েটির মত খাট থেকে 
বোলানো আমার পায়ের ওপর তার মুখটি লুকিয়ে রাখলে।---ওরে, 4 - 
দেহ যদি রোগ সারানোর ওযুধ হত, তাহলে আমি বড় ভাইয়ের লেহ 
তোকে শিশি ভ'রে দাগ কেটে ডাক্তারী ওষুধের মত দিয়ে যেতুম। » 

আমার প্রশ্নের কোনো উত্তর তার কাছ থেকে পেলুম না। কেন 
না, তাও একটু পরেই বুঝলুম। একমাত্র লোক যে ও জুতোর কথা 
জানে বা যার কাছে আমি এক সময় এ কথ! বলেছিলুম, মে হচ্ছে 
-স্ুরেন। স্ুরেনই বোধ হয় বিয়ের পর কোনো সময় উমারাণীকে এ 
কথা ব'লে থাকবে। বড় ভাইয়ের কাছে ছোট বোনটি তো আর সে 
কথা বলতে পারে না। 

বলনুম__রাণী, একট! কথ। জিজ্ঞাসা করি! টুনি বলছিল-_মানে, 
সুরেন কি ঠিক চিঠিপত্র দেয়? বাড়ীটাড়ী আসে ? - + 

উমারাণী বড্ড জড়সড় হয়ে গেলা আমার কথার কোনো 


৮1 
» 
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দিলে না, মুখও তুলে নিলে না, আগের মত আমার পারের ওপর মুখটি 
লুকিয়ে চুপ ক'রে রইল । ! 

অনেকক্ষণ কেটে গেল, তারপর বুঝলুম সে কীদছে।**" 

তাকে সাত্বনা কি ব'লে দেব ঠিক বুঝতে পারলুম না, শুধু তার মাথার " 
চুলগুলোর ওপর পরম স্সেহে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলুম |-*বেশীদিন না 
রে, সোনার বোনটি বেশীদিন না। তোর মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে। 

ব্যর্থ নারী হৃদয়ের রুদ্ধ আবেগ পরম নির্ভরতার সঙ্গে তার দাদার 
বুকে নিঃশেষে ঢেলে দিয়ে যখন সে নীচে শুতে নেমে গেল, চাদের 
আলোর তলায় ঘুমন্ত বাতাস সজনে-ফুলের মিষ্টি গন্ধে তখন স্বপ্ন 
দেখছে।**, 

এর ছু'তিন দিন পরে তাদের ওখান থেকে চ'লে আসবার ভন্ে 
প্রস্তুত হলাম। এর আগেই চ*লে আসতুম, কলকাতায় অনেক কাজ 
ছিল আমার, কিন্তু উমাবাণীর করুণ মিনতি এড়াতে না পেরে কিছু দেরী 
হয়ে গেল। 

কাপড় প’রে তৈরী হয়েছি, উমারাণী কাদে কাদো মুখে এসে নিকটে 
দাড়াল। আমায় বললে--আবার কবে আসবেন দাদ। ? 

বললুম_আসব রে, আবার পূজোর সময় আসব। 

সে বললে - সে যে অনেকদিন! ন! দাদ! আপনি আযাঢ মাসে 
রথের সময় আসবেন। আমাদের এখানে রথের বড় জীকজমক হয় 
দাদ!। আর, আমি কিন্ত আপনার বিয়ে দেবই এই বছরে লক্ষ্মী দাদা- 
মণি, আপনার পায়ে পড়ি আপনি অমত করবেন না। 

* তারপর সে সেই পশমের জুতো! জোড়া বের ক'রে আমার সামনে 

মাটিতে রাখলে ; বললে -আমি আন্দাজে বুনেছি, আপনি পায়ে দিয়ে 


দেখুন দেখি দাদা, হবে এখন বোধ হয়। 
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জুতে| জোড়াট! পায়ে ঠিক হয়েছে দেখে উদ্নারানী বড় খুসী হল, 
তার সমস্ত মুখখানা সার্থকতার আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল । 
তারপর সে আবার বললে- দাদা. আমি আপনার গরীব 
কখনে| আসেন ন! এখানে যদি বা এলেন, না পারলুম ভাল করে 
খাওয়াতে দাওয়াতে, না পারলুম আদর যত্ব করতে । এসে শুধু কষ্টই 
পেলেন, কি করব আমার যেমন কপাল'। 
অনেকদিন আগের মত সেই রকম গলার আচল দিয়ে সে আমার 
প্রণাম করলে, তার চোখের জল আমার পায়ের ওপর টপ্‌ টপ ক'রে 
ঝ'রে পড়তে লাগল। 
আমি তাকে উঠিয়ে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললুম__ 
রাণী, তুই আমার মায়ের পেটের বোনই। একথা ভুলে যাসনে কখনো 
যে তোর বড় ভাই এখনও বেঁচে আছে । 
যখন চলে আপি তখন সে. তাদের বাইরের বাড়ীর দৌর ধরে 
দাড়িয়ে রইল, আসতে আসতে পেছন ফিরে দেখলুম সে কাতর চোখে 
একদৃষ্টে চেয়ে আছে। 
যখন পথের বাক ফিরেছি, তখন তাকে দেখা যাচ্ছিল, বেলা 
শেষের হলদে রোদ সুপারি গাছের সারির ফাক দিয়ে তার র্ম কৌকড়া 
চুলে ঘের! বিষগ্ন মুখখানির ওপর দিয়ে পড়েছিল ।--- 


বছরখানেক পরে আমি আবার চাকরি নিয়ে গেলুম মধুর, মা 
ট্টেটে। সেখানে থাকতে স্থরেনের এক পত্রে জানলুম উমারাণী মারা 
গিয়েছে! 


৯২ 
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যাবেই, তা জানতুম। সেবার যখন তার কাছ থেকে চালে আসি 
তখনই বুঝে এসেছিলুম, এই তার সঙ্গে শেষ দেখা,। স্তরেনকে এসে 
পত্র লিখেছিলুম উমারাণীর অবস্থা সর খুলে, কোনে! একটা ভাল জায়গায় 
তাকে কিছুদিন নিয়ে যেতে। স্মুরেন লিখেছিল, জমিদারের কাজ * 
আদায়-পত্র হাতে, পূজোর সময় বরং দেখবে; এখন যাবার কোনো 
উপায় নেই, ইত্যাদি । উমারাণী মারা গেল সেই ভাদ্র মাসে । 


তারপর আরও বছর খানেক কেটে গেল। সেবার কিছুদিন ছুটি 
নিয়ে কলকাতা এসে দেখলুম ওদের সেই বাড়ীতে ওরা আবার বাস 
করছে। আমি এসেছি শুনে টুনি দেখা করতে এল। খানিক একথা 
গেকথ|র পর টুনি কাগজে মোড়! একট! কি আমার হাতে দিল, খুলে 
দেখি মেয়েদের মাথায় দেবার কতকগুলো! রূপোর কাটা । 

টুনি বললে বৌদি যে ভাদ্র মাসে মারা যার, আমি সেই শ্রাবণ মাসে 
চাপাপুকুর গিয়েছিলুম । বৌদি আপনার কত গল্প করলে; বললে_ 
- মায়ের পেটের ভাই যে কি জিনিষ ঠাকুরবি, তা আমি দাদাকে দিয়ে 
বুঝেছি । আমার বড় ইচ্ছে আমি দাদার বিয়ে দিয়ে তাকে সংসারী 
ক'রে দেব। দাদ! আমার ভেসে ভেসে বেড়ান কেউ একটু যত্র করবার 
নেই, ওতে আমার বড় কষ্ট হয়। ওই রূপোর কীটাগুলো সে গড়িয়ে: 
ছিল আপনার বিয়ে হলে আপনার বৌকে দেবার জন্যে। সে আধা 
মাসে ওগুলো! গড়িয়েছিল, আমি গেলে আমায় দেখিয়ে বললে ইচ্ছে 
ছিল'সোণার চিরশী দিয়ে দাদার বৌয়ের মুখ দেখব কিন্তু এখন অত 
পরসা কোথায় পাব, এই বছরেই দাদার বিয়ে না দিলে নয়। বিয়ে 


Se মেঘ-মল্লার 


হোক, তারপর চেষ্টা ক'রে গড়িয়ে দেব। কীটা ওর বাক্সে তোলা 


ছিল, তারপর ভাদ্র মাসে বৌদি মারা গেল, আমি তার বাক্স থেকে. 


কাটাগুলে বের ক'রে এনেছিলাম আপনাকে দেব ব’লে। কোথায় 


পয়সা পাবে, সারা বছর জমিয়ে যা করেছিল তাতেই ওগুলো গড়েছিল। 


দাদা তো এক পয়সাও'তার হাতে দিতেন না, সংসার খরচ ব'লে যা 


দিতেন তাতে সংসার চলাই ভার, তা তো৷ আপনি একবার গিয়ে দেখেই 
এসেছিলেন। 

আমি জিজ্ঞাসা ক্রলুম_তাহলে তার হাতে পয়সা জমল কোথা 
থেকে? ই 

টুনি বললে_কৌদি বাজারের খাবার বড় ভালবাসত। ওরা 
পশ্চিমে থাকত, 


সেখানে ওসব বোধ 
বাজারের কচুরী নিমকির ওপর ত 
লোভ ছিল। বৌদি করত কি, 
ক'রে রাখত, লোকে পয়স। দিতে 
ক'রে যে পয়সা পেত, তাই দিয়ে 
ছেলে পিলেদের দিয়ে খাবার 


হয় তেমন মেলে না, সেই জন্যে এ 
[র কেমন ছেলেমানগষের মত একটা! 
নারকোল পাতা টেচে বাটার কাটি 
য় তা কিনে নিয়ে যেত। এই রকম 
গোপাল নগরের হাট থেকে পাড়ার 
আনাত, নিজে. খেত, তাদের দিত। 


খেয়ে তাই জমিয়ে জমিয়ে ও রূপোর ক।টাগুলো গড়িয়েছিল । 

আমি বললুম__সে মারা গেল কোন সময়ে? 

টুনি বললে-_শেষ রাত্রে, প্রায় রাত চারটের সময় ৷ রাত্রে বৌদির 
ভঙ্মানক জর হল, সেই জরে একেবারে বেই'স হয়ে গেল। তার পরদিন 
বিকালবেলা আমি ওর বিছ্বানার পাশে বাসে আছি, দেখি বৌদি 


বালিশের এপাঁশ ওপাশ হাতড়াচ্ছে, কি যেন খুঁজছে। আমি বললুম_ 
EE EE তই রা টু, 


৬ 


: 


“A 
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আচ্ছন্ন মত। বললে, আমার চিঠিগুলো কোধীয় গেল, আমার সেই 
চিঠিগুলো।? ব'লে আবার বিছানা হাতড়াতে লাগল । দাদ! বিয়ের 
পর প্রথম প্রথম যেসব চিঠি তাকে লিখেছিলেন, সে সেগুলো! যত্ন ক'রে 
ওর বাক্সে তুলে রেখেছিল, আমি তা জানতুম। আমি সেগুলো বাক্স 
থেকে বের ক'রে নিয়ে এসে তার আচলে বেঁধে দিলুম_-তখন থামে। 
তারপর সেই রাজ্রেই সে মারা থেল। যখন তাকে বার ক'রে নিয়ে 
গেল তখনও তার আচলে সেই চিঠিগুলো বাধা । 

আমি জিজ্ঞাস! করলুম - সুরেন সে সময় ছিল না? 

টুনি বললে - ছোড়দাকে টেলিগ্রাম কর হয়েছিল, তিনি যখন এসে 
পৌছুলেন, তখন বৌদিকে দাহ করা হয়ে গিয়েছে। -. 


অনেক বছর হয়ে গিয়েছে। 

এখনও শীতের অবসানে যখন আবার বাতাবী-লেঝুর ফুল ফোটে, 
সজনে-তলায় ফুল কুড়োবার ধুম পড়ে যায়, পাড়াগীয়ের বন ঝোপ 
ঘেঁটুফুলে আলো ক'রে রাখে, পুকুরের জলে কাঞ্চন-ফুলের রাঙা ছায়া 
পড়ে, ফাগুন দুপুরের আবেশ বিভোর রোদ আকাশে বাতাসে থর্‌ থর্‌ 
করে কাপতে থাকে, তখন আপন মনে ভাবতে ভাবতে কার কথা যেন 
মনে পড়ে যায়...মনে হয় কে যেন অনেক দুর থেকে এলোমেলো চুলে" 
ঘের! কাতর মুখে একদুষ্টে চেয়ে আছে... তখন মন বড় কেমন ক'রে 


ওঠে, হঠাৎ যেন চোখে জল এসে পড়ে-- 


বউ-চশীর মাঠ 


আমের বাওড়ের মধ্যে নৌকা 


ঢুকেই জল-বাঁঝির দামে আটকে 
গেল। 


কানুন-গে| হেমেনবাবু বললেন-_ 
বেঁধে নাও... 


বাইরের নদীতে ভাটার টান ধরেছে. টাদা-কাটার ঝোপের 
নীচের জল সরে গিয়ে একটু একটু ক'রে কাদ। বার হচ্ছে। 
হেঁমেনবাবু বললেন একটুখানি নেমে দেখবেন না 
ফেলা হয়েছে? যত শীগগির গানাপুরীটা শেষ হয়ে যায়... 
এমন সুন্দর বিকলটাতে আর কাজ করতে ইচ্ছা হল না । পিছনের 
নোঁকা থেকে লোকজনের! নেমে জায়গা ঠিক কারে সেখানে তবু 
ফেলবে। জরিপের বড় সাহেবের শীগগির সদর. থেকে আসবার কথা 
আছে, কাজেই যত তাড়াতাড়ি কাজ আরম্ভ হয়, সকলেরই সেই দিকে 


বাবলা গাছটার গায়ে কাছি জড়িয়ে 


কোথায় পিন 
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: 


কঝোৌক। সাব ডেপুটী বৃপেনবাবু কাজ শেখবার জন্যে এইবার প্রথম 
খানাপুরীর কাজে এসেছিলেন। বয়স বেশী না, ছোকরা-কিন্তু মাঝ- 
নদীতে নৌক। দুললেই তার অত্যন্ত ভয় হচ্ছিল । বোধহয় ভয়কে ফাকি 
দেবার জন্যেই তিনি এতক্ষণ ছই-এর মধ্যে ঘুমিয়ে পড়বার ভাণ ক'রে 
শুয়েছিলেন -এবার ভাঙ্গায় নৌকা লাগাতে তিনি ছই এর ভেতর থেকে 
বার হয়ে এলেন এবং একটু পরে হেমেনবাবুর সঙ্দে কথায় কথায় কি 
নিয়ে বেশ একটু তর্ক সুরু করলেন । 

* নৃপেনবাবুকে বললুম_lenancy 4১০/-এর কচংকচিতে দরকার 
নেই, তার চেয়ে বরং চলুন নেমে তীবুর জায়গাটা ঠিক করা যাক_-কাল 
সকালেই যাতে কাজ আরম্ভ করা যায়."* 

চৈত্র মাস যায় যার। গ্রাম্য নদীটির ছু'পাড় ভরে সবুজ সবুজ 
লতানে গাছে নীল-পাপড়ি বন অপরাজিতা ফুল ফুটে আছে। . বাশ- 
ঝাড় কোথাও জলের ধারে নত হয়ে পড়েছে, তলায় আকন্দ,ঘেঁটু ফুলের 
বন ফুলের ডালি মাথায় নিয়ে ঝিরঝিরে বাতাসে মাথ৷ দৌলাচ্ছে। 
ছু'ধারের রোদ পোড়া কটা ঘাস-ও়ালা মাঠের মাঝে মাঝে পত্রবিরল 
বাবলা গাছে গাঙ শালিকের ঝাঁক কিচ, কিচ, কচ্ছে_নদীর বঁ পাড়ের 
গায়ে গর্ভের মধ্যে তাদের বাসা। মাকাল লতার ঝোপের তলায় জলের 
ধারে কোথাও উঁচু উচু বন মূলার ঝাড়, তাদের কুচো কুচো হলদে মুল 
থেকে জায়ফলের মত একটা ঘন গন্ধ উঠছে।-*- 
বেলা আর একটু পড়লে আমরা গে বাওড়ের ধারের মাঠে তীবুর 
জায়গা কোথায় ঠিক হবে দেখতে গেলুম। নদীর ধার থেকে গ্রাম একটু 
দূর হলেও গ্রামের মেয়েরা নদীতেই জল নিতে আসে। আমাদের 
" কানে নৌকাখান। বাধা হয়েছিল. তার বা ধারে খানিকটা দুরে মাটিতে 
ধাপ কাট। কাচা ঘাট। গ্রামের একজন রুদ্ধ বোধহয় নদীতে গ্রীন্মের 
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দিনের বৈকালে স্বান করতে আসছিলেন, তাঁকে আমরা জিজ্ঞাস! করলুম 
_ রসুলপুর কোন্‌ গা খানার নাম মশাই-- সামনের এটা, না ওই 
পাশে? 

তিনি বললেন _আজ্ে না, এটা! হল কুমুরে, পাশের ওটা আমডা্গা 
_রসূলপুর হল এ গী-গুলোর পেছনে, কোশ দুই তফাৎ_ আপনারা? 

আমাদের পরিচয় শুনে বৃদ্ধ বললেন-_-এই মাঠটাতেই আপনারা 
তাঁবু ফেলবেন ?--*আপনাদের জরিপের কাজ শেষ হতেও তো পাচ ছয় 
মাস... 

আমরা বললুম_-ত| তে হবেই, বরং তার বেশী... 

বৃদ্ধ বললেন এখানটা একটা ঠাকুরের স্থান, গাঁয়ের মেয়েরা পুজো 
দিতে আসে, বরং আর একটু সরে গিয়ে নদীর মুখের দিকে তীবু 
ফেলুন, নৈলে মেয়েদের একটু অস্মুবিধে--- 

হদ্ধের নাম ভূবন চক্রবর্তী। জরিপ আরম হয়ে গেলে নিজের 
দরকারে চক্রবর্তী মশায় দলিল পত্র বগলে অনেকবার তাবুতে 
যাতায়াত সুরু ক'রে দিলেন, সকলের সঙ্গে তার বেশ মেশা মেশি ও 
আলাপ পরিচয় হয়ে গেল। তার পৈতৃক জম! জমি অনেকে নাকি 
ফাকি দিয়ে দখল করছে, আমাদের সাহায্যে এবায় যদি সেগুলোর 
একটা গতি হয় - এই সব ধরণের কথ৷ তিনি আমাদের প্রায়ই 
শোনাতেন। 

আমি সেখানে বেশীদিন ছিলুম না । খানাপুরীর কাজ আরম্ভ হয়ে 
গিয়েছে, আমি সেদিনই জেলায় ফিরব_ জোয়ারের অপেক্ষায় নৌকা 
ছাড়তে দেরী হতে লাগল। চক্রবর্ত্তী মশায়ও সেদিন উপস্থিত ছিলেন। 
কথায় কথায় জিজ্ঞাস! করলুম-_এটাকে বউ-চণ্ডীর মাঠ বলে কেন চক্কত্তি 
মশায় ?."আপনাদের কি কোনো", 
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বৃপেনবাবুও বললেন-_ভালো! কথা, বলুন তো চক্তি মশাই, বউ- 
চণ্ডী আবার কি কথা শুনিনি তো কখনো! 

আমাদের প্রশ্নের উত্তরে চক্রবর্ত্তী মশায়ের মুখে একটা অদ্ভুত গল্প 
শুনলুম। তিনি বলতে লাগলেন গুল্ণন তবে, এটা সেকেলের গল্প। 
ছেলেবেলায় আমার ঠাকুরমার কাছ থেকে শোনা । এ অঞ্চলের অনেক 
প্রাচীন লোকে এ গল্প জানে । 


সেকালে এ গ্রামে এক ঘর সম্পন্ন গৃহস্থ বাস করতেন। এমন আর 
তাদের কেউ নেই, তবে আমি যে সময়ের কথা বলছি সে সময় তীদের 
বড় সরিক পতিতপাবন চৌধুরী মশায়ের খুব নামডাক ছিল । 

এই পতিতপাবন চৌধুরী মশায় যখন তৃতীয় পক্ষের বিয়ে ক'রে বউ 
ঘরে আনলেন, তখন তীর বয়স পঞ্চাশ পার হয়ে গিয়েছে। এমন যে 
বিশেষ বয়স তা নয়, বিশেষতঃ ভোগের শরীর-__পঞ্চাশ বছর বয়স হলেও 
চৌধুরী মশায়কে বয়সের তুলনায় অনেক ছোট দেখাত ॥:--বউ দেখে 
বাড়ীর সকলেই খুব সন্তষ্ট হল। তৃতীয় পক্ষের বিয়ে ব'লে চৌধুরী মশায় 
একটু ডাগর মেয়ে দেখেই বিয়ে করেছিলেন, নতুন বউয়ের বয়েস ছিল 
প্রায় সতেরোর কাছাকাছি । বউয়ের মুখের গড়নটি বড় সুন্দর, মুখের 
ছাঁচ যেন হরতনের টেক্কাটির মত। চোখ ছুটি বেশ ডাগর, ভাসা ভাসা 
মুখে চোখে ভারি একটা শান্ত ভাব। নতুন বউয়ের কাজ-কর্থ আর 
ধীর শান্ত ভাব দেখে পাড়ার লোকে বললে, এ রকম বউ এ গাঁয়ে আর 
আসে নি। গে মাটির দিকে: চোখ রেখে ছাড়! কথা বলে না; অল্প 
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বয়সের খুড় শাশুড়ী দলের সামনেও ঘোমটা দেয়; সকলে বললে যেমন 
লক্ষ্মীর মত রূপ তেমনই গুণ! 
মাস দুই তিন পরে কিন্তু একটা বড় বিপদ ঘটল। সকলে দেখলে 
বৌঁটির আর সব. ভাল বটে, একটা কিন্তু বড় দোষ। সে কিছুতেই 
স্বামীর ঘেঁস নিতে চায় না, প্রাণপণে এড়িয়ে চলতে চায় ।**-প্রথম প্রথম 
সকলে ভেবেছিল, নতুন বিয়ে হয়েছে, ছেলে মানুষ, বোধহয় সেই জন্যেই 
এ রকম করে। ক্রমে কিন্তু দেখ! গেল, স্বামী কেন, যে কোনে| পুরুষ 
মান্য দেখলেই সে কেমন যেন ভয়ে কাপে । বাড়ীতে যেদিন যজ্ঞি কি 
কোনো বড় কাজ-কম্মে বাইরের লোকের ভিড় হয়, সেদিন সে ঘর থেকে 
আর বারই হয় না। স্বামীর ঘরে কিছুতেই তো যেতে রাজী হয় না, 
মাসে ছু'দিন কি একদিন সকলে আদর ক'রে গায়ে হাত বুলিয়ে পাঠাতে 
যায় - সে জনে জনের পায়ে পড়ে. এর ওর কাছে ক।কুতি মিনতি করে, 
কিছুতেই বুঝ মানে না। পুক্লয মানুষের গলার স্বর শুনলে কেমন যেন 
আড়ষ্ট হয়ে পড়ে ! 
অনেক ক'রে বুঝিয়ে স্টঁঝিয়ে সকলে তাকে একদিন স্বামীর ঘরে 
পাঠিয়ে দিয়ে দোরে শিকল বদ্ধ ক'রে দিলে। চৌধুরী মশায় অনেক 
রাত্রে ঘরে ঢুকে দেখেন তার তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী ঘরের এক কোণে জড়সড় 
হয়ে দাড়িয়ে ভয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে কীপছে। এর পর আর কিছুতেই 
কোনো দিন পে স্বামীর ঘরে যেতে চাইত না. বাড়ী শুদ্ধ লোকের হাতে 
পায়ে প'ড়ে বেড়াতে লাগল; সকলকে বলে-_-আমার বড্ড ভয় করে 
আমায় ওরকম ক'রে আর পাঠিও না...তোমাদের পায়ে পড়ি ।--- 
বোঝাতে বোঝাতে বাড়ীর লোকে হয়রান হয়ে গেল। 
দিনকতক গেল, একদিন তাকে সকলে মিলে জোর ক'রে স্বামীর 
ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে বার থেকে দোর বন্ধ করে দিলে । তার! ঠিক করলে 
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এই রকম দিতে দিতে ক্রমে লজ্জা ভাঙবে__নৈলে কতদিন আর এ 
ন্রাকামি ভাল লাগে ?.-ভোরে উঠে সকলে দেখলে ঘরের মধ্যে বউ নেই, 
বাড়ীর কোথাও নেই। নিকটেই বাপের বাড়ীর গাঁ, সেগ্থানে পালিয়ে 
গিয়েছে ভেবে লোক পাঠানে| গেল। লোক ফিরে এল, সে সেখানে 
যায় নি। তখন সকলে বললে__পুকুরে ডুবে মরেছে। পুকুরে জাল: 
ফেলা হয়, কোনো সন্ধান মিলল না। বউয়ের কচি মুখের ও নিরীহ 
চোখের ভাব মনে হয়ে লোকের মনে অন্য কোনো সন্দেহ জাগবার 
অবকাশ পেল না। কত দিকে কত সন্ধান ক'রে যখন কৌনো খোজই 
মিলল না, চৌধুরী মশায় মানসিক শোক নিবারণ করবার জন্যে চতুর্থ 
পক্ষের স্ত্রী ঘরে আনলেন। 

অজ পাড়া-গাঁ, নতুন কিছু একট! বড় ঘটে না, অনেকদিন এট! নিয়ে 
নাড়াচাড়া চলল । তারপর ক্রমে সেটা কেটে গিয়ে গ্রাম ঠাণ্ডা হল । 
এই মাঠের পূব ধারে গ্রামের মধ্যেই চৌধুরীদের বাড়ী ছিল। তখন 
এইখান দিয়েই নদীর স্রোত বইত-_ম'ঞ্জে বাওড় হয়ে গিয়েছে তো সে 
দিন, আমর! ছেলেবেলাতেও ধান বোঝাই নৌকা চলাচল হতে দেখেছি। 
ক্রমে চৌধুনীদের সব মরে ভেজে গেল, শেষ পর্য্যন্ত বংশে একজন কে 
ছিল, উঠে গিয়ে অন্য কোথাও বাস করলে।--'এ সব অনেক বছর 
আগেক।র কথা, সত্তর আশী বছর খুব হবে। সেই থেকে কিন্তু আজ 
পর্যন্ত এই সব মাঠে বড় এক অদ্ভূত ব্যাপার ঘটে শোনা যায়। 

এই ফান্তন চৈত্র মাসে যখন খুব গরম পড়ে, তখন রাখালেরা গরু 
চরাতে এসে দুর থেকে কতদিন দেখেছে, মাঠের ধারের বনের মধ্যে 
নিভৃত দুপুরে বাশবনের ছায়ায় কে যেন শুয়ে আছে, কাছে গেলে কেউ 
কতদিন সন্ধ্যার সময় তার! গরুর দল নিয়ে 


কখনে| দেখতে পায়নি ।- 
ন্ছে, অন্ধকার ঝোপের মধ্যে যেন একটা! 


গ্রামের মধ্যে যেতে যেতে শু 
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চাপা কান্নার রব উঠছে।--'সুমুখ জ্যোৎস্ন। রাত্রে অনেকে নদীর ঘাট 
থেকে ফেরবার পথে ছাতিম গাছের নীচু ডালের তলা দিয়ে যেতে যেতে 
দেখেছে, দূর মাঠে সন্ধ্যার আবছায়| জ্যোৎস্নার মধ্যে দিয়ে সাদ! কাপড় 
প’রে কে যেন ক্রমেই দূরে চ'লে যাচ্ছে _ তার সমস্ত গায়ের সাদা কাপড়ে 
জ্যোত্ন| প’ড়ে চিক্‌মিক্‌ করতে থাকে ।---মাঠে যখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে, 
তিখন ফুলে ভরা নাগকেশর গাছের তলায় দাড়িয়ে ভাল করে দেখলে মনে 
হয়, কে খানিকটা আগে এইখানে দাড়িয়ে ডাল নীচু ক'রে ফুল পেড়ে 
নিয়ে গিয়েছে'-*তার ছোট ছোট পায়ের দাগ, ঝোপ যেখানে বড় ঘন 
সেদিকে চ'লে গিয়েছে ।-:- 

মাঠের ধারে এই ছাতিম গাছের তলায় উল চণ্ডী তল|। ত্র 
সংকরান্থিতে গ্রাম-বধূরা পিঠে, কাচা দুধ আর নতুন আখের গুড় নিয়ে 
বউ চণ্ডীর পুজো দিতে আসে । বউ-চণ্ডী সকলের মঙ্গল করেন, অন্তু 
হলে সারিয়ে দেন, নতুন প্রস্থৃতীর স্তনে দুধ শুকিয়ে গেলে, ওর কাছে 
পুজে| দিলে আবার দুধ হয়। কচি ছেলের সদ্দি সারে, ছেলে বিদেশে 
থাকবার সময় চিঠি আসতে দেরী হলে পূজে! মানত করবার পরই 
শীগগির সুসংবাদ আসে । মেয়েদের বিপদে আপদে তিনিই সকলকে 
বিপদ আপদ থেকে উদ্ধার ক'রে থাকেন।:., 

চক্রবর্ত্তী মহাশয়ের গল্প শেষ হল। তারপর আরও নানা কথাবার্ভীর 
পর তিনি ও আর আর সকলে উঠে চলে গেলেন। 


বেল! বেশ পণড়ে এসেছে । অন্ধ্যার বাতাসে ছাতিম বনে স্থবু স্থর্‌ 
শব্দ হচ্ছে।---গ্রামের মাঠটা অনেকদূর পর্য্যন্ত উচু নীচু টিবি আর ঘেঁটু 
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ফুলের বনে একেবারে ভরা। বীদিকে খানিক দুরে একটা পুরোনো 
ইটের পাঁজার খানিকটা ঘন জিউলি গাছের সারির মধ্য দিয়ে চোখে 
পড়ে। £ 

নৌকার গলুই এ বসে আসন্ন সন্ধ্যার আশী বছর আগেকার 
পলাতকা গ্রাম্যবধূর ইতিহাসটা ভাবতে লাগলুম ৷ মাঠের মাঝের চু 
টিবির ওপরকার ষেঁটু ফুলের ঘন বনের দিকে চেয়ে মনে হল মেঁ সারা 
দিনমান সে হয়তো ওর মধ্যে লুকিয়ে বসে থাকে, কেবল গভীর রাত্রে 
লুকানো জায়গা থেকে বেরিয়ে আসে. মাঠের মধ্যের বটগাছের তলায় 
চুপ ক'রে ব’সে আকাশের তারার দিকে চায়।-*'পাশের ঝোপের ফুটন্ত 
বন অপরাজিতা ফুলের রংএর সে রং মিলিয়ে নদী ব'য়ে যায়***ছাতিম 
বনে পাখিরা ঘুমের ঘোরে গান গেয়ে ওঠে-ওপার থেকে হু ছু ক'রে 
হাওয়া বয়---সে ভয়ে ভয়ে মাঝে মাঝে পূব দিকে চেয়ে দেখে ভোরের 
আলো ফোটবার দেরী কত !-"" 

সন্ধ্যা হয়ে গেল। বনের ওপর নবমীর 
জোয়ার পেয়ে আমাদের নৌকা ছাড়া হল ৷ জলের ধারের আধার ভর! 
নিভৃত ঝোপের মধ্য থেকে সত্যিই যেন একটা চাপা কামার রব পাওয়া 
যাচ্ছিল - সেটা হয়ত কোনো রাত-জাগা বনের পাখির, কি কোনো 
পতঙ্গের ডাক। 

বাওড়ের মুখ পার হয়ে যখন আমরা বাইরের নদীতে এসে পড়েছি, 
তি এলিছ রি বি EAT মাঠে সাদা কুয়াসায় 


ঘোমটা-দেওয়া ঝাপসা জ্যোৎস্না রাত্রি অল্পে অল্পে লুকিয়ে চোরের মৃত 
1র সেই লল্জাকুষ্ঠিতা ভীরু পল্লী- 


চাদ উঠল। একটু পরেই 


বধৃটির মত 1." 


| 


নব-বুন্দাবন 


কর্ণপুর সংসার ছাড়ি বৃন্দাবন যাইতেছিলেন । 

সংসারে তাহার কেহই ছিল না| স্ত্রী পাঁচ ছয় বৎসর মারা গিয়াছে, 
একটি দশ বৎসরের পুত্র ছিল, সেও গত শরংকালে শারদীয়া পুজার 
অষ্টমীর দিনে হঠাৎ বিস্চিকা রোগে দেহত্যাগ করিয়াছে । সংসারের 
অন্ত বন্ধন কিছুই নাই। বিষয় সম্পত্তি যাহা ছিল, সেগুলি সব জ্ঞ।তি 
ভ্রাতাদের দিয়] অত্যন্ত পুরাতন তালপত্রে কয়েকখানি ভক্তি-গ্রন্থ জীর্ণ 
তসরের পুঁটুলিতে বাধিয়! লইয়া কর্ণপুর পদব্রজে বৃন্দাবন যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইলেন । ধর 

করণপ্ররের জন্মপল্লী অজয় নদের ধারে। তিনি পরম বৈষ্ণবের সন্তান। 


অজয়ের জলের ঠৈরিক, ছুই তীরের বন-তুলসীর মঞ্জরীর ভ্রাণে কো'ন্‌ 


" শৈশবেই তীর বৈষ্ণব ধর্ম্মে মানসিক দীক্ষা! হয়। তিনি গ্রামের টোলে 


“উত্তমরূপে সংস্কৃত অধায়ন করেন | ছুই এবটা ছংত্রকে কিছুকাল স্মৃতি 


নিন FON 


CC 


০ 


‘দড়াইলেন ।-* 
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ও বৈদ্কশাস্ত্রও পড়াইয়াছিলেন। ছাত্রেরা দেখিত তাহাদের অধ্যাপক 
মাঝে মাঝে ঘরে দুয়ার বদ্ধ করিয়া সমস্ত দিন কীদেন। পাগল বলিয়া 
অখ্যাতি রটাতে ছাত্রের। ছাড়িয়া গেল প্রতিবেশীর! তাচ্ছিল্য করিতে 
সুরু করিল, তাহার উপর প্রথমে স্ত্রী তৎপরে পুত্রের মৃত্যু সংসারের 
উপর কর্ণপুর নিতান্তই বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। 

যাইবার সময় জ্ঞাতি ভ্রাতা রসরাজ আসিয়া কায়াকারা কীদিল, 
গ্রামের এক ব্রাহ্মণ বহুদিন ধরিয়! কর্ণপুরের নিকট খণ গ্রহণ করিয়াছিল 
এবং তাহার পর হইতেই দে তাহাকে বাজিজ্ঞানে শত হস্ত দূরে রাখিয়া 
চলিয়া আসিতেছিল। আজ যখন সে দেখিল কর্ণপুর সত্য সত্যিই বাহির 
হুইয়] যাইতেছেন ফিরিবার কোন আশঙ্ক। নাই, তখন সে আসিয়া মহা 
গীড়াপীড়ি সুরু করিল _ আর কয়েকটা মাস থাকুন, যে করিয়া পারি _ 
ঝণট| শোধ করিয়া ফেলি, কারণ খণ পাপ ইত্যাদি 1...উদারচিত্ত 
কর্ণপুর এসব কপট প্রবন্ধ বুঝিলেন না। তিনি রসরাজকে তাহার 
প্রার্থনা মত তাল-দিঘীর পাড়ের আশগুধান্যের এক টুকরা উৎকৃষ্ট ভূমি দান 
পত্র করিয়া দিলেন । ব্রাহ্মণ অধমর্ণকে বলিলেন_ এক কড়া কড়ি আন 
ভায়া, করিয়া তোমার খণ মুক্ত করি। 

আপনার বলিতে কেহ না থাকায় গ্রাম ছাড়িয়া যাইবার সময় তাহার 
জন্য সতাকার ভাবনা কেহই ভাবিল না। শৈশব স্থৃতির প্রথম দিনটি 
হইতে পরিচিত মাটির চণ্ডী-মণডপ, স্বহস্ত রোপিত কত ফল-ফুলের গাছ, 
কত খেলা-ধূলার জন্মভিটার আদিনা পিছনে ফেলিয়া চলিলেন, ফিরিয়াও 
চাহিলেন না, শুধু গ্রাম সীমায় অজয়ের ধারে গিয়া কর্ণপুর একটুখানি 
.অজয়ের ধারে প্রাচীন শিরীষ গাছের তলে গ্রামে শ্মশান, 
হীন বালক পুত্রাটকে এইখানে দাহ করিয়া 


কয়েক মাস পূর্বে তিনি মাতৃ 
£ সে চিতার চিহ্ন এখনও 


গিয়াছেন। অজয় আর বাড়ে নাই স্থতরা 
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একেবারে বিনীন হয় নাই। তার কচিমুখের অবোধ হাসিটুকু মনে 
পড়িয়া গেল, মৃত্যুর পূর্বে শ্বাসকষ্টে বড় যন্ত্রণা পাইয়াছিল, সে সময়কার 
তার আতঙ্কে-আকুল অসহায় দৃষ্টি মনে পড়িল ।---কর্ণপুর অবাক হইয়া 
অজয়ের ওপারে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়| অনেকক্ষণ দীড়াইয়া রহিলেন।--*ধূ ধু 
গৈরিক বালুরাশির শয্যায় জীর্ণশীর্ণ নদ অবসন্ন দেহ প্রসারিত করিয়া 
দিয়াছে, উপরে এখানে ওখানে এক আধট! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্িক-হার| মেঘ- 
শিশু আকাশের কোন্‌ কোণ হইতে বাহির হইয়া তখনই আবার স্থুদূর 
অনন্তের পথে কোথ|র মিলাইয়। যাইতেছে, কোথাও কোন চিহ্ন রাখিয়া 
যাইতেছে ন! ।---খানিকক্ষণ দীড়াইয়। দীড়াইয়। দেখিয়া পুনরায় চলিতে 
আরম্ভ করিলেন। পৃষ্ঠের পট.লিতে কয়েকথানি বন্ত্র সামান্য কিছু 
তুল ও অন্যান্য নিতান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি, দক্ষিণ হস্তে মাঁধবীলতার 
অকাবাক| একগাছি দৃঢ় বষ্টি, বাম হস্তে একটি পিতলের ঘটি মাত্র 
লইয়! অজয় পার হইয়! কর্ণপুর পশ্চিম মুখে যাত্রা করিলেন।-..জীবনে 
যাহা কিছু প্রিয়, যাহা কিছু পরিচিত ছিল সবই এপারে রহিয়৷ গেল। 


দিনের পর দিন তিনি অবিশ্রান্ত পথ চলিতে লাগিলেন। এক এক 
দিন সন্ধ্যার সময় কোন গ্রামের চটীতে, নয় তো কোনে| গৃহস্থের চণ্ডী- 
মণ্ডপে আশ্রয় লইতেন। গ্রামপথে চলিবার সময় লোকে আদর করিয়। 
গৃহত্য।গী সৌম্যদর্শন ব্রাহ্মণের পুটলি ভরিয়া খাদ্যদ্রব্য দিত. পিতলের 
ঘটিট। পূর্ণ করিয়া নিজ্জলা খাঁট দুগ্ধ দিত; তিনি কোনে| দিন তাহার 
সামান্য অংশ খাইতেন, কোন দিন কোন দরিদ্র পথযাত্রী ভিক্ষুক বা 
কোন বুভুক্ষু গ্রাম্য কুকুরকে খাওয়াইতেন । কত গ্রাম, হাট, মাঠ, কত 
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সমৃদ্ধিশালী বাণিজ্যের গঞ্জ, কত: নদী উত্তীর্ণ হইয়৷ যাইতে যাইতে 
অবশেষে তিনি বসতি-বিরল খুব বড় বড় নির্জন মাঠ ও বন্রজঙ্গলের পথে 
আসিয়া পড়িলেন। চিরকাল নিতান্ত ঘরোয়! ধরণের গৃহস্থ, বিদেশে 
কখনই বাহির হন নাই, স্্য ডুবিয়! যাওয়ার পরই দিগন্ত বিস্তৃত জনহীন 
প্রান্তরে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিত; কর্ণপুর একস্থানে দীড়াইয়া চারি- 
দিকে লোকালয়ের অন্বেষণে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেন__লোকালয় মিলিত 
না, তাঁহার মনে অত্যন্ত ভয় হইত যদি কোনে! বন্যজন্ত বা কোনে! দস্থ্য 
আসিয়া আক্রমণ করে ।*-*পরক্ষণেই ভাবিতেন, আমি তো সন্যাসী 
মানুষ, দস্থ্যতে আমার কি কাড়িয়া লইবে ?-*“অজয়ের ধারের বৃদ্ধ শিরীষ 
বৃক্ষতলে এক ধূসর হেমন্ত সন্ধ্যার কথ! মনে পড়িলেই অমনি কর্ণপুরের 
মন হইতে বন্যজস্তর ভয় দূর হইত। বনের পথে চলিতে চলিতে অন্য 
খাদ্য মিলিত না, কোনো! দিন বুনো কুল, মহুয়া ফুল, কোনো দিন বা! 
ছোট তাল-চারার নবোদগত পত্রকোরক খাইর ক্ষুধা নিবৃত্তি করিতেন; 
অঞ্জলি পুরিয়া পার্বত্য নদীর জলধারা পান করিতেন। মাঝে মাঝে 
আবার গ্রামও পাইতেন। 

সন্ধ্যার সময় সেদিন তিনি একটি তালবনে আশ্রয় লইলেন। নিকটে 
লোকালয় নাই, পাথুরে মাটিতে অভ্রকণিকা চিক্‌ চিক করিতেছে, একটু 
পরে তালবনের পিছনে স্থধ্য ডুবিয়া গেল।--'সন্ক্যার আকাশে পঞ্চমীর 
এক ফালি টাদ।-.. 

সেদিন পথে এক ভিক্ষুকের সঙ্গে তার আলাপ হইয়াছিল, তিন চার 
মাস পূর্বে জীবিকার চেষ্টায় বাড়ীর বাহির হইয়া, কিছু উপার্জন করিয়া 
সেদিন সে বাড়ী ফিরিতেছে। বাড়ীতে তার ছোট ছোট দুটি মেয়ে ও 
একটি ছেলে আছে, তাদের মুখের দিকে চাহিয়! সে প্রবাসের কোনো 
কষ্টকেই কষ্ট বলিয়া মনে করে নাই। ছেঁড়া কাপড়ের পুটলির মধ্যে 
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রাঙা রাঙা পাথরের নুড়ি, নূতন ধরণের পাখির রঙিন পালক, নানা তুচ্ছ 
জিনিষ সযত্বে বধিয়া লইয়া চলিয়াছে বাড়ীতে ছেলে মেয়েদের খেলন! 
করিতে ।...কর্ণপুরের মনে হইয়াছিল সেদিন-__দূর, মূর্খ সংসারাসক্ 
জীব ।.-.আজ কিন্তু নিজের অজ্ঞাতসারে তাহার মনে জাগিল এ ভিক্ষুকটা, 
সুখী তাহার চেয়ে। সে তো তবুও কতদিন পরে গৃহে ফিরিয়! চলিয়াছে 
কিন্তু তাহার গৃহ কোথায় ?.-.পরক্ষণেই দুর্বলতাটুকু বুঝিয়া ফেলিয়া 
অপ্রতিভ হুইয়| ভাবিলেন, ভগবান দয়! করিয়াই সংসারের ভার তাহার 
স্বদ্ধ হইতে নামাইয়া লইয়াছেন। ভালই তো, ইহাতে মন খারাপ 
করিবার কি আছে? 

তাহার পর বসিয়! বসিয়া তিনি তাঁহার প্রিয় একটি শ্লোক আবৃতি ॥ 
করিতে লাগিলেন। তালবনের মাথায় পঞ্চমীর চাদের দিকে চাহিয়! 
বার বার গাঢ়ন্বরে শ্লোকটি আবৃত্তি করিতে তাহার চক্ষু সজল হইয়া 
উঠিতেছিল। রাত্রির পাতল! জ্যোতক্বায়, মাঠের নিজ্জনতার, শ্রোকের 
পদ-লালিত্যে তাহার মনে কি একটা অব্যক্ত ব্যথা যেন ক্রমেই মাথা 
চাড়া দিয়া উঠিতে লাগিল । সেটাকে চাপ! দিবার জন্য তিনি বসিয়! 
ইষ্টদেবতার “চিন্তা করিতে লাগিলেন। ইষ্টদেবের মূর্তি কল্পনা করিতে 
গিয়া কর্ণপুরের মনে হইল, এ অনন্ত আকাশের মত উদার প্রাণ, এ 
জ্যোত্শ্নার মত অনাবিল, চারিধারের প্রান্তর বনের মত শান্ত তাহার 
শ্রী । এই শ্লোকের ললিত শব্দের মত তীর বাণী মধুর, শ্ামায়মান, 
বনভূমির মতই তীর দ্নিঞ্ধ কান্তি'--কিন্ত তাহার মুখটি কল্পনা করিতে 
গিয়া কেমন করিয়া কর্ণপুর বার বার তাহার মৃতপুত্রের মুখটিই ভাবিতে 
লাগিলেন। তাহাকে দাহ করিবার সময় হইতে কর্ণপুর গে মুখটি কখনই 4 
ভোলেন নাই, মনে কেমন আঁটিয়। ছিল। এই মুখ ছাড়া অন্য কোনো! 
মুখ তাহার ভাল লাগে না। নিজের কাছে সম্পূর্ণ ভাবে স্বীকার না 


টি 


মেঘ-মললীর ৯৯ 


করিতে চাহিলেও কর্ণপুরের মনের গোপন কোণে এ কথা জাগিতেছিল, 
ইষ্টদেব যদি তার পুত্রের রূপ ধরিয়া দেখা দেন, তবে না সুখ ? যদি 
কখনও দেখা পান, তবে যেন পুত্রের সেই বূপেই পান। 
শেষ রাতের স্বপ্নে কর্ণপুর দেখিলেন, জ্যোৎস্না দিয়া গড়া দেহ তারই 
ছেলেটি আসিয়া কাছে দীড়াইয়াছে।---তার মৃতপুত্রের মুখটি খুব শ্রী 
ছিল, তবুও তাহার মুখের যেখানে যাহা কিছু ছোট খাটো খুৎ ছিল সেই 
স্থুন্দর অতি প্রিয় খুঁগুলি ঠিক সেই ভাবেই আছে। বাম ভুরুর উপরে 
শান্তশিষ্টতার জর-তিলকটি এখনও তো বিলীন হয় নাই, সেই রকম 
পাগলের হাসি ।...আস্ডে আস্তে সে তার কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া 
a] চুপিচুপি ডাক দিল - বাব! ।-:-অনেক দিন-হারা পুত্রকে, ক্ষুধার্ত ব্যগ্র ছুই 
হাতে জড়াইয়| ধরিতে গিয়! কর্ণপুরের ঘুম ভাঙিয়া গেল। দেখিলেন 
সকাল তো হইয়াছেই, তালবনের মাথায় রোদ্রও উঠিয়া গিয়াছে। 
সকালে উঠিয়া তিনি পুনরায় পথ চলিতে সুরু করিলেন। পথে 
কয়েকথানা গ্রাম পাইলেও কোথাও বিলম্ব করিলেন না। সারাদিন পথ 
চলিবার পরে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে দূর হইতে একটি ছোটখাটো গ্রাম দেখা 
গেল। অত্যন্ত ক্লান্ত অবস্থায় সন্মুখে লোকালয় দেখিয়া কর্ণপুরের মনে 
বড় স্বস্তি বোধ হইল । আশ্রয় স্থান সন্ধানে তিনি গ্রামের মধ্যে প্রবেশ l 
করিলেন। গ্রাম প্রান্তের প্রথম দুই চারিখান! বাড়ী ছাড়াইয়া গ্রামের 
ভিতর অল্প দুর অগ্রসর হইতে হইতেই গ্রামের দৃশ্য যেন কর্ণপুরের কাছে 
f° কেমন কেমন ঠেকিল। কোনো গৃহস্থ-বাড়ীতেই কোন সাড়াশব্দ নাই, 
কোনো বাড়ী হইতেই রদ্ধনের ধূম উঠিতেছে না, পথে পথিকের যাতায়াত 
এ সাই, জনপ্রাণী কোনো দিকে চোখে পড়ে না। অধিকাংশ গৃহস্থ- 
বাটীরই বাহির দরজা খোল! - খোলা দরজা দিয়! চাহিলে বাটার ভিতর 
“একখান! কাপড় পর্য্যন্ত দেখা যায় না। কিছু আশ্চর্য্য বোধ হইলেও 
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সারাদিনের পথশ্রমে কর্ণপুর এত ক্লান্ত হইয়াছিলেন যে অতশত ভাবিবার, 
বুঝিবার বা ব্যাপার কি অনুসন্ধান করিবার অবস্থা তাঁহার ছিল ন1। 
তিনি সম্মুখে এক গৃহস্থ-বাটীর বাহিরের ঘরে গিয়া উঠিলেন ও মোট 
পুটুলি নামাইয়। বিশ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন ।-:-দণ্ড দুই কাটিয়া গেল অথচ 
বাড়ীর ভিতর হইতে কোন মন্ুয্য-কণ্ঠধ্বনি তাহার কর্ণে আসিল ন!। 
সম্মুখের পথ দিয়া এই দুই দণ্ডের মধ্যে মানুষ তে! দূরের কথা, একটি 
গৃহপালিত পশুকে পৰ্য্যন্ত যাইতে দেখিলেন না। ততক্ষণে তিনি 
অনেকটা সুস্থ হইয়া উঠিয়াছেন, ভাবিলেন, এই বাড়ীটার মধ্যেই চুকিয়া 
দেখা যাউক লোকজনের! কি করিতেছে। ' 

বাড়ীর মধ্যে পায়ে পায়ে ঢুকিয়! যাহ। তাহার চোখে পড়িল তাহাতে 
তিনি শিহরিয়| উঠিলেন। দেখিলেন, ঘরের মধ্যে দুই তিনটি মৃতদেহ 
পাশাপাশি পড়িয়। আছে, মৃত্যু অনেকক্ষণ পূর্বের ঘটিয়াছে বলির। মনে 
হয়। পাশের একটি ক্ষুদ্র কক্ষে গিয়! দেখিলেন, গৃহতলে একটি স্ত্রা- 
লোকের মৃতদেহ শয্যার উপর পড়িয়া আছে, মৃতদেহের পাশে একটি 
অনিন্দাঙ্ন্দর গৌরবর্ণ শিশু খল্বল্‌ করিয়। শয্যার বেড়াইতেছে ও ঘরের 
আড়া হইতে বুলিয়া পড়. একগাছি মাকড়সার জালের অগ্রভাগে 
দোদুল্যমান একটি মাকড়সার দিকে হাত বাড়াইয়া ধরিতে যাইতেছে 
এবং আপন মনে হাসিতেছে। 

ভাব-গতিকে কর্ণপুর অন্থমান করিলেন কোনো ভীষণ মহামারীর 
আবির্ভাবে ছুই একদিনের মধ্যে গ্রাম জনপুন্য হইয়! গিয়াছে। ঘরে ঘরে 
মৃতদেহ রাশি হইয়া আছে, সৎকারের মানুষ নাই, দেখিবার মানুষ নাই, 


হয়তো যাহার বাচিয়াছিল তাহারা গ্রাম ছাড়িয়। প্রাণ লইয়া পলাই্সা' 
গিয়াছে। 
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কর্ণপুরকে দেখিয়া শিশু একগাল হাসিয়া হাত বাড়াইল। তাহার 
মা যে খুব বেশীক্ষণ মারা যায় নাই, ইহা! দুইটি বিষয়ে তাহার অন্তুমান 
হইল। প্রথমতঃ, এই ক্ষুদ্র শিশুটি ক্ষুংপিপাসাক্রান্ত হইয়া! পড়িলে, 
এতক্ষণ এরূপ হাসিত না, কিছুক্ষণ পূর্ব্বেও তাহার মা জীবিতাবস্থায় 
তাহাকে স্তন্ত পান করাইয়াছে। দ্বিতীরতঃ মৃতদেহের এতটুকু বিকৃতি 
হয় নাই, শিশুর মা যেন এইমাত্র ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।.. আসন্ন মৃত্যু ও 
ঘনীভূত বিপদের সম্মুখে পড়িয়া ও অবোধ শিশুর এই নিশ্চিন্ত হাসি ও 
ক্রীড়। দেখিয়! কর্ণপুরের মনে হইল বাল্যকালে অজয়ের তীরের বনে 
তিনি এক প্রকার পতঙ্গকে লক্ষ্য করিতেন, স্ুয্যের আলোতে খেলা 
করিবার অধীর আনন্দে স্থর্য্যোদয়ের প্রাক্কালে কৌথা হইতে রাশি রাশি 
আসিয়া জুটিত এবং খানিকক্ষণ রৌদ্রে উড়িয়! নাচিয়া খেলা করিবার 
পর রৌদ্র বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ নৃত্য শেষ করিয়া মাটি ছাইয়া 
মরিয়া থাকিত।... কর্ধপুরের মন মমতায় গলিয়া গেল, তিনি তাড়াতাড়ি 
তাহাকে কোলে উঠাইয়া লইলেন। ঘটিতে জল ছিল, বাহিরের ঘরে 
আসিস গণ্ড য করিয়া শিশুর মুখে ধরিতে সে আগ্রহের সহিত উপরি 
উপরি বহু গণ্ডষ জল পিপাসার তাড়নায় খাইয়া ফেলিল। 

তৎপরে তিনি শিশুর মাতার মুখে শুদ্ধ তৃণ জালাইয়া অগ্নি প্রদান 
করিলেন, মস্তকের কাছে কর রাখিয়া বিষুমন্ত্র জপ করিলেন। এইরূপে 
ক্ষিপ্ত সৎকার কাধ্য শেষ করিয়া তিনি শিশুকে লইয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে 
সে বাড়ী হইতে বাহির হইলেন । 
" কর্ণপুর আবায় পৈত্রিক ভিটাতে ফিরিয়৷ আসিলেন। শুধু ফিরিয়া 
আস! নহে, তিনি এখন পুরামাত্রায় সংসারী। জ্ঞাতি রসরাজের সন্ধে 
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ঘন্ব বিবাদ করিয়! বিষয় সম্পত্তি ও ধান্য রোপণের ভূমি কাড়িয়া লইয়া- 
ছেন, ব্রাহ্মণ অধমর্ণকে ছু'বেলা তাগাদ! করেন। দুপুর রৌদ্রে উত্তরীর 
মাথায় জড়াইয়। নিজের ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে ধান্য বপনের তদারক করিয়া 
ঘুরিয়। বেড়ান । বৃক্ষ বাটিকায় স্বহস্তে বহুদিন পরে ফল ফুলের চারা 
রোপণ করেন। 

কুড়াইয়! পওয়| সেই শিশুটি এখন তাহার চক্ষের পুতলি। তাছাকে 
একদও চোখের আড়াল করিতে পারেন না। সমস্ত সকালটি সেই 
বহির্বাটিতে বসিয়া শিশুকে পথের লোকজন, গরু, শিবিকা-যাত্রী নব- 
বিবাহিতা দম্পতি-__এই সব দেখাইয়া তাহাকে আমোদ দেন। লোকে 
আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া বলে, কর্ণপুরের কাণ্ড দেখ, তীর্থের পথ হইতে এক 
ৰন্ধন জুটাইয়া আনিয়াছে। হৃত সম্পত্তি রসরাজ পাড়ায় পাড়ায় বলিয়া 
বেড়ায়, মর্কট বৈরাগ্যের প্রকৃতি সম্বন্ধে চৈতন্য মহাপ্রভু যে উক্তি 
করিরাছেন তাহা কি আর মিথ্যা হইবার? হাতের কাছে দেখিয়া 
লও প্রমাণ! শুভাকাজ্ষী বন্ধুলোকে কর্ণপুবের পুনরাগমনে আনন্দ 
প্রকাশ করেন। 

কর্ণপুর এসব কথ! শুনিয়াও শোনেন না। শিল্তধ আজকাল ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা কথা বলিতে শিখিয়াছে তাহার মুখে আধ আধ্ধ বুলি শুনিয়া তিনি 
দ্বাদশ বৎসর পূর্বের অস্তহিত আনন্দ আবার ফিরিয়া পান। তারও 
আগের কথা মনে হয়, যখন তাহার নব-বিবাহিত! পত্নী প্রথম ঘর 
করিতে আসিয়াছিল। পিতামাতার বর্তমানে প্রথম যৌবনের সেই 
সুখের দিনগুল! কত প্রভাতের বিহ্দ কাকলীর সঙ্গে, কত পরিশ্রমক্লান্ত 
মধ্যাহ্ে প্রিয়ার হাতের অরন-ব্যঞ্জনের সুস্রাণের সনদে, অবসন্ন গ্রীশ্মদিনের 
শেষে উঠানের পুষ্পভারানত বাতাবী লেবু গাছটির সঙ্গে পুরাতন দিনের 
কত হাসি-আনন্দের ম্থৃতি জড়ানো আছে। তার পরে তাহার প্রথম 


“ 
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পুত্রের জন্মোৎসব, স্বামী-স্ত্রীতে মিলিয়া কোলের০শিশুকে কেন্দ্র করিয়া 
কত স্থুখ স্বর্গ গড়িয়া তোলা । আবার মনে হয় জীবনটাকে বিশ বৎসর 
পিছু হঠাইয়া দিরা কে. আবার পুর্ব অভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্তি 
করাইতেছে। 2 

শিশুকে সামলাইয়া রাখা দায়! অনবরত হামাগুড়ি দিয়া দাওয়ার 
ধারে আসিয়াছে_-হঠাৎ একবার অত্যন্ত ধারে আসিয়া হাত পিছলাইস্কা 
মুখ খুবড়াইয়া নীচে পড়িয়া যাইতে বসিয়াছিল--তাড়াতাড়ি 
আসিয়! কর্ণপুর ধরিয়া ফেলিলেন। কি একট! বিপদ ঘটিবার অজানা 
ভয়ে পতনোন্মুখ শিশুর অবোধ চক্ষুদুটি ডাগর হুইয়া উঠিয়াছে !--*এ 
নিজের ভালও বুঝে ন! এই ভাবনায় তাহার মন এই ক্ষুদ্র পাগলের দিকে 
অত্যন্ত আকৃষ্ট হয়। 


বন্ধন এইরূপ করিয়াই জড়ায় । ক্রমে ক্রমে কয়েক বৎসর হইয়া গেল, 

শিশু এক্ষণে সাত আট বৎসরের বালক। তাহার দুষ্টামির জালায় কর্ণপুর 

দিনে রাত্রে একদণ্ড শান্তি পান ন1। এখানকার দ্রব্য ওখানে লইয়া 

গিয়া ফেলে, কখন কি করিয়া! বসে । নিষিদ্ধ কাধ্য করিতেই তাহার 
আগ্রহ সর্ববাপেক্ষ। বেশী। 

বর্ষার দিনে কর্ণপুর তাহাকে ঘরের মধ্যে বসাইয়া পড়ান। পড়িতে 

পড়িতে সে ছুটি লইয়! অল্লক্ষণের জন্য বাইরে যায়। অনেকক্ষণ আসে 

॥ ন! দেখিয়া কর্ণপুর দাওয়ায় আসিয়া দেখেন-- বালক অবিশ্রান্ত বর্ষণের 

মধ্যে উঠানের এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্তে মহা খুসির সহিত নাচিয়া 
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বেড়াইতেছে! কর্ণপুর তিরস্কারের স্তরে বলেন_ছি বাবা নীলু, দুষ্টামি 
করো .না। উঠে এস।-*.আদর করিয়া বালকের নাম রাখিয়াছেন 
নীলমণি । 

বালক বর্ষণ-ধৌত সুন্দর মুখখানি উচু করিয়া হাসিমুখে দাওয়ায় 
ডঠিয়। আসে। শাসন করিতে কর্ণপুরের মন সরে না, মনে ভাবেন 
কোথায় ছিল এর পাতা? সে সন্ধ্যাবেল! যদি উঠিয়ে না আনতাম, মুখে 
জলের গঙুষ না দিতাম _-তবে ?--.মমতায় তাহার মন আর্দ্র হইয়! পড়ে । 
মুখে তিরস্কার করিতে করিতে বালকের সিক্তকেশ মুছাইয়| শু বস্ত 
পাইয়া পুনরায় পড়াইতে বসেন। 

আবার অন্যমনস্ক হইলে কোন্‌ ফাকে সে বাহির হয়। কর্ণপুর পুথি 
হইতে মুখ তুলিয়া বাহিরে গিয়! দেখেন সে দুই হাত জোড় করিয়া মুখ 
উচু করিয়া খড়ের চাল হইতে পতনোম্মুখ এক বিন্দু জল ধরিবার জন্য 
ঠায় দীড়াইয়া আছে। হাত ধরিয়া আবার তাহাকে ঘরের মধ্যে টানিয়। 
আনেন । 

বালক উত্তমরূপে বুঝে বাব! তাহাকে কখনে। মারিবেন ন1। 

নিজ পুত্রের শোক কর্ণপুর ইহাকে পাইয়| ভুলিয়াছেন। কেবল এক 
এক দিন নির্জন দ্বিপ্রহরে তাহার মুখের হাসি দূরাগত করুণ সঙ্গীতের 
মত মনে আসে। মনের ইতিহাসে এই বালকের সে অগ্রজ, রৌদ্রভরা 
দিপ্রহরে সে-ই আসিয়া তাহার দাবী জানায় । কর্ণপুর উঠিয়া] গিয়া 
নিদ্ৰিত বালকের চুলগুলির মধ্যে আঙ্গুল চালাইয়| দেন। 
চাহিয়া থাকেন। 


শীঘ্রই কিন্তু বালককে লইয়া তাহার বড় বিপদ হইল। এত বেশী 


মুখের দিকে 


এবং এত বিনা কারণে সে মিথ্যা কথা বলে যে কর্ণপুর রীতিমত বিপন্ন - 


বোধ করিতে লাগিলেন । নানা রকমে মিথ্যা-কথনের দোষ ও সত্য- 


না 
ন্‌ 
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“ভাষণের পুরস্কার সম্বন্ধে বহু গল্প উপদেশ বনলিয়াও তাহাকে সংশোধন 
করিতে পারিলেন না। তাহার কাছে সে অনেক কথ! আজকাল লুকায় 
- আগে তাহা করিত না। কর্ণপুর ইহাতে মনে মনে কষ্ট পান। তাহা 

-ছাড়া তাহার বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ প্রতিবেশীদের নিকট হইতে আসে । 
এ গাছের লেবু, ও গাছের আম ছিড়িয়া আনিয়াছে, অমুকের ছেলেকে 
মারিয়াছে।  কর্ণপুর বসিয়া বসিয়া ভাবেন, কোন্‌ বংশের ছেলে কি 
কুলগত স্বভাব চরিত্র লইয়া জঙ্গিয়াছে কে জানে? তাহার আপন 
ছেলের বেলার এগারো বংসরেও কোনো. অভিযোগ তাহাকে শুনিতে 


* হয় নাই_কিন্ত এ বালক তাহাকে একি মুস্বিলে ফেলিল ?---ধর্মভীরু 


সরল-ম্বভাব কর্ণপুর বালকের এসব ব্যাপারে মনে মনে বড় ব্যথিত হুন। 
তাহার ভবিস্ৎ কি হইবে ভাবিয়া! সময় সময় ভীত হইয়া পড়েন। 
বালম্বভাব-স্থলভ চপলতা বলিয়া উড়াইয়া দিতে গিয়াও মনে মনে অস্বস্তি 
বোধ করেন ; ভাবেন-_উঠন্ত মূল পত্তনেই চেনা যায়_কোন্‌ বংশের 
ছেলে ঘরে আসিল, কি জানি গতিক কি দীড়াইবে ? 
অন্য সময় বসিয়া বসিয়া ভাবেন, তাহার অবর্তমানে বালকের ভরণ- 
পোষণের কি হইবে? যদি মানুষ করিয়া দিয়াও মারা যান, তাছা হইলেও 
একটা! ব্যবস্থ। এমন করিয়! যাইতে চাহেন_-ষাহাতে তাহার ভবিষ্তাতে 
সাংসারিক কষ্ট না ঘটে। কোন্‌ জমির কি ব্যবস্থা করিবেন, কুসীদ 
ব্যবসায় করিলে কিরূপ উপার্জন হইতে পারে ইত্যাদি চিন্তায় কর্ণপুর 
ব্যস্ত থাকেন। 
এক এক সময় হঠাৎ যেন আত্ম-বিশ্বৃতি ঘটয়া যায়।.- বি 
মনে মনে ভাবেন এ সব কি আসিয়। জুটিল? সারাদিনে একদও 
ইষ্ট চিন্তা করিতে পাই না, প্রৌঢ় বয়সে এ ছুর্দৈব মন্দ নয়। 
"প্রতিবেশী রঘুনাথ ভট্টাচার্য্য অভিযোগ করিলেন, কর্ণগুরের পালিত 


ষয় চিন্তা ! 
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গু তাহার বাড়ীর ময়ন।পাখির খাঁচা খুলিয়া পাখি উড়াইয়! দিয়াছে। 
বালক বাড়ী আসিলে কর্ণপুর জিজ্ঞাসা করিলেন__নীলু, শুনছি তুমি 
নাকি ওদের পাখি উড়িয়ে দিয়ে এসেছ? 

বালক বলিল- না বাবা_-আমি না... 

একে অপরাধ লঘু নহে, তাহার উপর তাহার মনে হইল এ মিথ্যা 


কথা বলিতেছে।  কর্ণপুরের ধৈধ্যচ্যুতি হইল। তাহাকে খুব প্রহার 
করিলেন। 


তাহার বাবা তাহাকে মারিবেন বালক ইহা ভাবে নাই_ কারণ 
বাবার হাতে কখনো সে মার খায় নাই। তাহার চোখের সে বিস্ময় ও 
ভয়ের দৃষ্টি উপেক্ষা করিয়া কর্ণপুর তাহাকে হাত ধরিয়৷ দরজার কাছে, 
লইয়া গিয়া বলিলেন যাও, বাড়ী থেকে বেরোও-দূর হও-_মিথ্যা 
কথা যে বলে তার স্থান নেই আমার বাড়ী... 


বালকের ভরসা-হারা! দৃষ্টি তাহাকে তীক্ষ তীরের মত বিধিল, কিন্ত 
তিনি দৃঢ় হস্তে দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। 


অর্দ দণ্ড পরে তাহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল । তিনি বহিব 
খুলিয়া দেখিলেন বালক সেখানে নাই। তাহার নাম ধরিয়া! ডাঁকিলেন, 
কিন্তু উত্তর পাইলেন না। বাড়ীর এদিক ওদিক খুঁজিলেন_ কোথাও 
দেখিতে পাইলেন না। নিকটবর্তী প্রতিবেশীদের বাড়ী খুঁজিলেন__ 
কেহ তাহাকে দেখে নাই। ট 

কর্ণপুর অত্যন্ত উদ্দিগ্ন হইলেন। সন্ধ্যাকাল - বেশীদূর 


কোথায় 
গেল? তিনি নিজের হাতে রন্ধন করিতেন_বালক ভৎ'সন! সহ্য 


€ 


(2. 
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করিয়াছে, তাহার জন্য দুই একট! সে যাহ! খাইতে ভালবাসে এমন' 
ব্যঞ্জন রন্ধন করিবার কল্পনা করিতেছিলেন-_আজ রাত্রে মিষ্ট কথায় কি 
কি উপদেশ দিবেন ভাবিয়া রাখিয়াছিলেন। বালককে না পাইয়া তীহার 
প্রাণ উড়িয়া গেল। তত্র তন্ন করিয়া পাড়ার সব বাড়ী খুঁজিলেন; কেহ 
সন্ধান দিতে পারে না। রঘুনাথ ভট্টাচার্যের পুত্র শিবানন্দ তাহার 
কাছে বৈদ্যক শান্তর অধ্যয়ন করিত, সে তীহাকে বলিল-তিনি রদ্ধন 
করুন, জে আর একবার ভাল করিয়! সকল স্থান খুঁজিতেছে। ইতিমধ্যে 
যদি বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া থাকে দেখিবার জন্য বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন, 
কিন্ত কোথায়? সে বাড়ী আসে নাই। 

কি করিবেন চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় শুনিলেন উঠানের পারের 
গোশালার মধ্যে শিবানন্দ বার বার বালকের নাম ধরিয়া ডাকিতেছে। 
তাড়াতাড়ি গিয়া দেখেন, গোশালায় রক্ষিত তৃণরাশির উপর বালক 
কখন ঘুমাইয়া! পড়িয়াছিল-_-শিবানন্দের ডাকাডাকিতে নিদ্রাজড়িত চোখে 
উঠিয়া ব্যাপার কি ঘুমের ঘোরে হঠাৎ ন! বুঝিতে পারিয় অর্থহীন দৃষ্টিতে 
চারিদিকে চাহিতেছে।-..কর্ণপুর তাহাকে হাত ধরিয়া উঠাইয়| আনি- 
লেন। পরে খাওয়াইয়! বিছানায় শোয়াইয়া দিলেন। অভিমানে বালক 
তাহার সহিত অনেকক্ষণ কথ! কহিল ন!- বহু আদরের কথা বলিয়া ও 
কাটোয়ার ফেণী বাতাস! কিনিয়! দিবেন অঙ্গীকার করিয়া কর্ণপুর তাহাকে 
প্রসন্ন করিলেন ॥ 

সেদিন রাত্রে কর্ণপুর মনে মনে ভাবিলেন_ কাল হইতে ইহাকে 
একটু একটু ভক্তিগ্রন্থ পাঠ করিয়া শোনাইব, তাহ! হইলে ক্ৰমে ক্রমে এ 
স্বভাবটা শোধরাইয়! যাইবে । 

. পরদিন হইতে তিনি তাহাকে অবসর মত নানা ভক্তিগ্রন্থ পাঠ করিয়া 

শোনাইতে আরম্ভ করিলেন। নরোত্তম ঠাকুরের প্রার্থনা মুখস্থ করাইয়া 
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দিলেন, প্রতি সকালে উঠি৷ বালককে তাহার সম্মুখে আবৃত্তি করিতে 
হয়। ভাগবত হইতে শ্রীকৃষ্ণের বাল্য.লীলা পড়িয়া শোনান। সন্ধ্যার 
সময় বসিয়া বালককে ডাকিয়া বলেন-_-ঠাণ্ডা হয়ে বসো, 
কর্রি। k 

পরে মাধবেন্দরপুরীর উপাখ্যান বর্ণনা করেন। 

নহাভক্ত মাধবেন্দ্রপুরী বৃন্দবনে গিয়া শৈল পরিক্রমা করিয়া গোবিন্দ 
কুণ্ডের বৃক্ষতলার সন্ধ্যার অন্ধকারে নিজ্জনে বসিয়া আছেন, এক গোপাল 
বালক এক ভাণ্ড দুগ্ধ লইয়া আসিয়া পুরীর সম্মুখে ধরিয়া বলিল, 
কাহারও কাছে কিছু চাও ন| কেন? বোধ হয় সারাদিন উপবাসী 
আছ--এই ধর দুগ্ধ। পুরী আশ্চর্য হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, তুম কি 
করিয়া জানিলে আমি উপবাসে আছি? বালক মৃদু হাসিয়া বলিল, 
গ্রামের মেয়েরা জল লইতে আসিয়া তোমাকে দেখিয় গিয়াছে, এখানে 
কেহ উপবাসী থাকে না; তাহারাই এই ছুগ্চভাগড দিয়া আমাকে 
পাঠাইয়া দিয়াছে। ভাও রহিল, গরু দুহিয়া আসিয়। লইয়া যাইব । 

বালক চলিয়া গেল, কিন্তু ভাণ্ড লইতে আর ফিরিল ন1।. 
পুরী স্বপ্ন দেখিলেন, সেই বালক আসিয়া নিকটবর্তী এক বনে তাহার 
হাত ধরিয়া লইয়া গিয়া বলিতেছে, দেখ পুরী, আমি বহুদিন হইতে এই 
বনের মধ্যে আছি। ববসের আক্রমণের ভয়ে আমার সেবক এইখানে 
আমায় ফেলিয়া রাখিয়া পলাইয়া গিয়াছে, কেহ দেখে ন| শীত বৃষ্টি 
দাবানলে বড় কষ্ট পাই, তুমি আমার একটা ব্যবস্থা কর। অনেকদিন 
হইতে তোমার পথ চাহিয়া বসিয়া আছি মাধব আসিয়া কবে আমার 
সেবা করিবে। 


মাধবপুরী -মঠ স্থাপন করিয়া সেখানে শ্রীগোপাল বিগ্রহ স্থাপন 
করিলেন। 


তুমি 


"রাতে 


॥ 


একটা গল্প 


৮ পা 


tA 
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পর বৎসর নীলাচল হইতে মলয় চন্দন আনিয়! বিগ্রহের অল্পে লেপন 
করিয়! দিবেন ভাবিয়া ঝাড়খণ্ডের পথে পুরী নীলাচল যাত্রা করিলেন 1--- 
যাইতে যাইতে রেমুনাতে আসিয়া! রাত্রিবাসের জন্য তথাকার গোপীনাথ 
বিগ্রহের মন্দিরে আশ্রয় লইলেন। তখন রাত্রি অনেক হইয়া গিয়াছে, 
ঠাকুরের ভোগের সময় উপস্থিত। কথায় কথায় পুরী মন্দিরের পৃজারীকে 


' জিজ্ঞাস! করিলেন, গোপীনাথের ভোগের কি ব্যবস্থা আছে? পূজারী 


বলিল, গোপীনাথের ভোগের জন্য অমুতকেলি নামক ক্ষীর দ্বাদশ মুৎপাত্র 
ভরিয়া সন্ধ্যার পর দেওয়] হর, অমৃত সমান তাহার আস্বাদ__-গোপীনাথের 
ক্ষীর বলিয়া তাহ! প্রসি দ্ব__অন্য কোথাও তাহা পাওয়া যায় না।-..কথ! 
বলিতে বলিতে ভোগের শঙ্খঘণ্টা বাজিয়া উঠিল ।. পুরী মনে মনে 
,ভাবিলেন, অযাচিতভাবে কিছু ক্ষীর প্রসাদ পাওয়। যায় না? তাহ 
হইলে কিরূপ আস্বাদ জানিয়া এরূপ ভোগ বৃন্দাবনের মঠে শ্রীগোপাল 
বিগ্রহের জন্য ব্যবস্থা করি.। ভাবিতেই পুরীর মনে লজ্জা হইল-_শ্রীবিষুঃ 
স্মরণ করিয়া তিনি তথা হইতে বাহির হইয়া গ্রামের হাটে আসিয়! 
ব্সিলেন। 

অযাচিত'বৃতি পুরী বিরক্ত-উদাস 

অযাচিত পাইলে খান নহে উপবাস ৷ 

রাত্রে গোগীনাথের পূজারী স্বপ্ন পান গোপীনাথ স্বয়ং তাহাকে 

বলিতেছেন, দেখ, এই গ্রামের হাটে এক সন্যাসী বসিয়া- আছে. নাম 
তার মাধবপুরী ; তাহার জন্য একথণ্ড ভোগের ক্ষীর ধড়ার অ'চলে ঢাকা 
রাখিয়া দিয়াছি, আমার মায়ায় তোমরা তাহা টের পাও নাই। সে 


সারাদিন কিছু খায় নাই, শী মন্দিরের ছার খুলিয়া ক্ষীরপাত্র লইয়া গিয়া 


তাহাকে দিয়া! এস।-*পুজারী তখনই আসিয়া দ্বার খুলিয়া দেখিল, 
সত্যই বিগ্রহের ধড়ার অঞ্চলে এক পাত্র ক্ষীর চাপ! আছে বটে। কে 
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এমন মহা ভাগ্যবান পুরুয়, যাহার জন্য স্বয়ং ঠাকুর ক্ষীর চুরি করিয়াছেন? 
"-ক্ষীর পাত্র লইয়া পূজারী গ্রামের হাটে আসিয়া তীহাকে খোজ করিয়া 
বাহির করেন। মাধবপুরী একা অন্ধকারে হাটচালাতে বসিয়া বসিয়া 
নাম জপ করিতেছিলেন। পূজারী তাহার হাতে ক্ষীর পাত্র তুলিয়া দিয়া 
পায়ের ধূলা লইয়া বলিল, ত্রিভুবনে তোমার সমান ভাগ্যবান পুরুষ নাই ; 
পায়ের ধূলা দাও, উদ্ধার হইয়া যাই। তোমার জন্তু স্বয়ং গোপীনাথ ক্ষীর 
চুরি করিয়াছেন। 


বালক এক মনে শান্তভাবে শোনে । 


বার বার জে তাহাকে প্রশ্ন করে__বাবা, 


বৃন্দাবনে ?.. প্রতিদিন এক প্রশ্নে বিরক্ত হুইয়া 
থাকেন। 


কৃষ্ণ কোথায় থাকেন? 
কর্ণপুর বলেন_ হা হা 


ইহার পর হইতেই সে সুর ধরে__বৃন্দাবন কোথায় 
বৃন্দাবন যাব... 

কর্ণপুর ভাবিলেন, ইহার কিছুই হইতেছে না দেখিতেছি__-আমার 
পরিশ্রম সবই পণ্ড হইতেছে, এ কিছুই বোঝে না শুধু বাজে ছুষ্টামির 
দিকে বৌক। 

বার বার তাগাদায় বালক কর্ণপুরকে বিরক্ত করিয়া তুলিল। 
দিন পরে দুর গ্রামের তাহার এক ধান্য ক্ষেত্রের কাধ্য ধরাইবার জন্য 
কর্ণপুরের সেখানে যাওয়ার প্রয়োজন হইল। পূর্বা হইতেই ঠিক করিয়া- 
ছিলেন, বালক যেরূপ দুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে তাহাকে সঙ্গে লইয়া গিয়া 
চোখে চোখে রাখাই ভাল, এক কাজে দুই কাজ হইবে। কর্ণপুর 
বলিলেন_-চল নীলু। আমরা বৃন্দাবন যাই। 


বাবা, আমি 


কিছু 


১ 
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উৎসাহে বালকের রাত্রে নিদ্রাবন্ধের উপক্রম হইল। প্রতি রাত্রে 
সে জিজ্ঞাসা করে যাইবার আর কয় দিন বাকী ।...গন্তবয স্থানে পৌছিতে 
সন্ধ্যা হইয়৷ গেল। সেদিন রাত্রে শুইয়া সে কর্ণপুরকেণ বিরক্ত করিয়া 
তুলিল_-আমি কৃষ্ণকে দেখতে যাব বাবা! কৃষ্ণ কোথায় গরু চরান 
বাবা? কাল সকালে উঠে ষাব--* 

পরদিন স্বীয় ধান্যক্ষেত্রে যাইবার সময় কর্ণপুর তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
লইয়। গেলেন ও ক্ষেত্র হতে কিছু দূরে পথের ধারে বসাইয়! রাখিয়া 
বলিলেন-__-এখানে চুপ ক'রে ব’সে থাক, কৃষ্ণ এই পথে যাবেন। ভঠে 
এদিক ওদিক গেলে কিন্তু আর দেখতে পাবে না। চুপ ক'রে ব'সে 
থাক। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বের ক্ষেত্রের কাধ্য শেষ করিয়া কর্ণপুর বালককে 
লইতে আসিলেন। তাহাকে দেখিয়া সে মহা। উৎসাহে বলিল__দেখেছি 
বাবা, এই মাত্র কৃষ্ণ গরুর পাল চরিয়ে নিয়ে ফিরে গেলেন_-তুমি এতক্ষণ 

কোথায় ছিলে? তুমি দেখতে পেলে না! 

কর্ণপুর বুঝিলেন, নির্বোধ বালক গ্রামের রাখালদিগকে গরুর পাল 
লইয়া, ফিরিতে দেখিয়াছে; বলিলেন--চল বাড়ী চল- আমি অনেক 
দেখেছি_ তুমি দেখেছ তো, তাহলেই ভাল । 

তার পরদিন হইতে বালক প্রায়ই মাঠে বাবার সঙ্গে যায় ও পথের 
খারে নিদিষ্ট স্থানটিতে বসিয়া থাকে । রোজই বাপকে অন্থযোগ করে, 
কেন বাব! এখানে সন্ধ্যার সময় থাকে না, কেন দেখে না। কোন কৌন 
দিন বলে -কাল আমার দিকে চেয়ে কৃষ্ণ বললেন, আয় ন! গরু চরাবি_- 
আমি তোমায় ন! জিজ্ঞাসা ক 'রে যেতে পারিনি-যাব বাবা কাল? 

প্রতিদিন এক কথা শুনিয়া কর্ণপুরের মনে খটকা লাগিল । বালক 
যে ভাবে কথাগুল! বলে তাহাতে মিথ্য! কথা বলিতেছে বলিয়াও মনে 
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হয় না। ব্যাপারটা! কি? একদিন বালককে বলিলেন, এবার সে সময় 
যেন তীহাকে ক্ষেত্র হইতে ডাকিয়! লয়, তিনিও দেখিবেন। 
সন্ধ্যার পূর্বে বালক ছুটিয়! আসিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল-- শীগগির 
এস বাবা কৃষ্ণ আসছেন-*- 
কর্ণপুত্র বালকের পাছু পাছু পথের ধারে গিয়! দীড়াইলেন |, কোথাও 
কেহ নাই, মাঠের ধারের নির্জন পথ--.কিন্ত বালক ছুই হাত তুলিয়া 
মহা উৎসাহে বলিল- এ দেব বাবা_গরুর দল ?.. ও যে_ ও দেখ-*- 
আসছেন-** 
কর্ণপুর বলিলেন_-কৈ কৈ ?.*.কোনো কিছুই তাহার চোখে পড়িল 
না। 
বালক ঝলিল_ এইবার দেখেছ তে! বাবাঃ দেখেছ কত গরু ?--- 
এ দেখ কৃষ্ণ কেমন পোষাক পরে 2... 
কর্ণপুর বিস্মিত হইলেন। বালকের দিকে চাহিয়া দেখিলেন_ সে 
কৌতুহলপু্ দৃষ্টিতে উত্তেজিত ভাবে জনশৃন্ঠ পথের দিকে চাহিয়া আছে। 
ভাবিলেন, ইহা মস্তিষ্ক বিকৃতির লক্ষণ নয় তো? 
হঠাৎ কিন্তু সেই নিৰ্জ্জন পথে কর্ণপুরের কানে গেল, সত্য সত্যই, 
যেন একদল গরুর সম্মিলিত পদশব্দ হইতেছে, যেন অদৃশ্য একদল গরু 
কে তাড়াইয়! লইয়া যাইতেছে এবং জঙ্গে সঙ্গে একটা অনৃষ্ঠ বাশির তান 
তাহার সম্মুখের পথ দিয়া একটান! বাজিয়া চলিয়াছে..খুব মৃদু বটে কিন্ত 
বেশ স্পষ্ট !--- 
. অপূর্ব, মধুর তান !”**জীবনে সেরূপ কখনো তিনি শোনেন 
নাই। 
কর্ণপুরের সর্ব শরীর শিহরিয়! রোমাঞ্চ হইয়| উঠিল। 
বাশির স্থুর একটানা বাজিতে বাজিতে দূর হইতে দুরে চলিয়া! যাইতে 


Ul 
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47. লাগিল।--ক্রমে দূরে আরও দুরে গিয়া আম্‌শি ফুলের বনের প্রান্তে 
মিলাইয়া গেল--- 


শী 
বালক বলিল--দেখলে বাবা? আমি বুঝি মিথ্যে কথ! বলি? 
কর্ণপুর চিত্রার্পিতের ন্যায় দীড়াইয়া রহিলেন । 


অভিশপ্ত 
আমার জীবনে সেই একট! অদ্ভুত ব্যাপার সেবার ঘটেছিল । 

বছর তিনেক আগেকার কথা । আমাকে বরিশালের এধারে যেতে 
হয়েছিল একটা কাজে । 

ও অঞ্চলের একট! গঞ্জ থেকে বেলা প্রায় বারোটার সময় নৌকোয় 
উঠলুম। আমার সঙ্গে এক নৌকোয় বরিশালের এক ভদ্রলোক ছিলেন । 
গল্পে গুজবে সময় কাটতে লাগল। 

সময়ট! পূজোর পরেই। দিনমানট| মেঘলা, মেঘল। কেটে গেল। 
মাঝে মাঝে টিপ, টপ, করে বৃষ্টিও পড়তে সুরু হল। সন্ধ্যার কিছু 
আগে কিন্ত আকাশট। অল্প পরিষ্কার হয়ে .গেল। ভাঙা ভাঙ| মেঘের 
মধ্যে দিয়ে চতু্দিশীর চাদের আলে! অল্প অল্প প্রকাশ হল 1... 

সন্ধা! হবার সঙ্গে সঙ্গে আমর! বড় নদী ছেড়ে একট! খালে পড়লুম = 
শোনা গেল খালটা এখান থেকে আরম্ভ হয়ে নোয়াখালির উত্তর দিয়ে 
একেবারে মেঘনায় মিশেছে।  পুর্ববদে সেই আমার নতুন যাওয়া, 
চোখে কেমন সব একটু নতুন ঠেকতে লাগল। অপরিসর খালের ছু ধারে 
বৃষ্টিস্নাত কেয়ার জদ্দলে মেঘে আধ ঢাক! চতুর্দিশীর জ্যোত্্া চিক্‌ মিক্‌ 
করছিল। মাঝে মাঝে নদীর ধারে বড় বড় মাঠ। এ বেত, 
কার্নগাছের বন জায়গায় জায়গায় খালের জলে ঝুঁকে পড়েছে।...বাইরে 
একটু ঠাণ্ডা থাকলেও আমি ছইএর বাইরে ব’সে দেখতে দেখতে 
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যাচ্ছিলুম...বরিশালের সে অংশটা সুন্দরবনের কাছাকাছি, ছোট ছোট 
খাল ও নদী চারিধারে, সমুদ্র খুব দূরে নয়, দশ পনেরো! মাইল দক্ষিণ 
পশ্চিমেই হাতিয়া ও ব দ্বীপ । আর একটু রাত হল। খালের ছু'পাড়ের 
নির্জন জঙ্গল অস্ফ,ট জ্যোত্লীয় কেমন যেন অদ্ভুত দেখাতে লাগল । এ 
ংশে লোকের বসতি একেবারে নেই ; শুধু ঘন বন আর জলের ধারে 

বড় বড় হোগলা গাছ। 

আমার সঙ্গী বললেন-_ এত রাতে আর বাইরে থাকবেন না, আস্গুন 
ছইএর মধ্যে । এসব জঙ্গলে_ বুঝলেন না? _ 

তারপর তিনি ন্ুন্দরবনের নানা গল্প করতে লাগলেন। তীর এক 
কাকা নাকি ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্টে কাজ করতেন, তারই লঞ্চে ক'রে তিনি 
একবার সুন্দরবনের নান! অংশে বেড়িয়েছিছেন-_সেই সব গল্প । 

রাত প্রায় বারোটার কাছাকাছি হল। 

মাঝি আমাদের নৌকৌয় ছিল মেটে একটি। সে ব'লে উঠল__- 
বাবু একটু এগিয়ে গিয়ে বড় নদী পড়বে। এত রাতে একা! সে নদীতে 
পাড়ি জমাতে পারব না। এখানেই নৌকো রাখি । 

নোঁকো সেখানেই বাধ| হল। এদিকে বড় বড় গাছের আড়ালে চাঁদ 
অস্ত গেল -দেখলুম অপ্রশস্ত খালের দুধারেই অন্ধকারে ঢাকা ঘন জঙ্গল। 
চারিদিকে কোন শব্দ নেই; পতঙ্গগুলো! পর্যন্ত চুপ করেছে ।---সগীকে 


বললুম - মশায় এই ত জরু খাল-_পাড় থেকে বাঘ লাফিয়ে পড়বে 
না তনৌকোর ওপর? 


সঙ্গী বললেন-_ন! পড়লেই আশ্চধ্য হব। 

শুনে অত্যন্ত পুলকে ছইএর মধ্যে ঘেঁসে বসলুম। খানিকটা বসে 
থাকবার পর সঙ্গী বললেন- আসন্ন একটু শোয়া যাক। ঘুম তো হবে 
মা আর ঘুমোনো ঠিকও না, আন্গুন একটু চোখ বুজে থাকি। 
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খানিকট। চুপ ক'রে থাকবার পর সঙ্গীকে ডাকতে গিয়ে দেখি তিনি 
ঘুমিয়ে পড়েছেন, মাঝিও জেগে আছে বসে মনে হল না; ভাবলুম তবে 
আমিই বা কেন মিথ্যে মিথ্যে চোখ চেয়ে চেয়ে থাকি- মহাজনদের পথ 
ধরবার উদ্যোগ করলুম। 

তারপর য| ঘটল সে আমার জীবনের এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা । শুতে 
যাচ্ছি হঠাৎ আমার কানে গেল অদ্ধকার বন-ঝোপের ওপারে অনেক 
দূরে গভীর জঙ্গলের মধ্যে কে যেন কোথায় গ্রামোফোন বাজাচ্ছে।..- 
তাড়াতাড়ি উঠে বললুম_ গ্রামোফোন ? এ বনে এত রাতে গ্রামোফোন 
বাজাবে কে? কান পেতে শুনলুম গ্রামোফোন না। অন্ধকারে 
হিজল হিন্তাল গাছগুলে! যেখানে খুব ঘন হয়ে আছে, সেখান থেকে 
কারা যেন উচ্চ কণ্ঠে আর্তকরুণ স্থরে কি বলছে ।...থানিকট। শুনে মনে 
হুল সেট] একাধিক লোকের সমবেত কঃম্বর।...গ্রোতিবেশীর তেতালা'র 
ছাদে গ্রামোফোন_বাজলে যেমন খানিকট! স্পষ্ট, খানিকটা অস্পষ্ট অথচ 
বেশ একটা একটানা! সুরের ঢেউ এসে কানে পৌঁছয় এও অনেকট। 
সেই ভাবের। মনে হল যেন কতকগুলো অস্পষ্ট বাংল ভাষার শব্দ 
কানেও গেল--কিন্ত ধরতে পারা গেল না কথাগুলো! কি। শব্দট। মাত্র 
মিনিটথানেক স্থায়ী হল, তারপরই অন্ধকার বনভুমি যেমন নিস্তন্ধ ছিল, 
আবার তেমনি নিস্তব্ধ হয়ে গেল ৷.-.তাড়াতাড়ি ছইএর বাইরে এলুম | 
চারিপাশের অন্ধকার বিঙের বিচির মতন কালে! । 


বনভূমি নীরব, শুধু 
নৌকার তলায় ভাটার জল কল্কল্‌ ক'রে সাধছে, 


আর শেষ রাত্রের 
বাতাসে জলের ধারে কেয়া-ঝোপে এক প্রকার অস্পষ্ট শব্দ হচ্ছে। 


পাড় থেকে দুরে হিজল গাছের কালো গু ড়িগুলোর অন্ধকারে এক অদ্ভুত 
চেহারা হয়েছে । 


ভাবলুম সঙ্গীদের ডেকে তুলি। আবার ভাবলুম বেচারীর! ঘুমুচ্ছে, 


অত 


ঞ 


মেঘ-মল্লীর ১১৭ 


৩ 

ডেকে কি হবে. তার চেয়ে বরং নিজে জেগে বসে থাকি। দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে একটা সিগারেট ধরালুম ; তারপর আবার ছইএর মধ্যে ঢুকতে 
যাব, এমন সময় সেই অন্ধকারে ঢাক! বিশাল বনভূমির কোন্‌ অংশ থেকে 
এক সুস্পষ্ট উচ্চ আর্ত করুণ ঝি' ঝি' পোকার রবের মত তীক্ষন্বর তীরের 
মতন জমাট অন্ধকারের বুক চিরে আকাশে উঠল--ওগে। নৌকাধাত্রীরা 
তোমর| কার! যাচ্ছ.-*আমর! শ্বাস বন্ধ হয়ে ম+লাম-*-আমাদের ওঠাও 
এঠাও--আমাদের বাচাও। র্‌ 

নৌকার মাঝিটা ধড়মড় ক'রে জেগে উঠল, আমি স্ব্দীকে ডাকলুম__ 
মশায় ও মশায়, উঠুন উঠুন। 

মাঝি আমার কাছে ঘেঁসে এল, ভয়ে তার গলার স্বর কীঁপছিল। 
বললে -- আল্ল৷ ! আল|! শুনতে পেয়েছেন বাবু? 

সঙ্গী উঠে জিজ্ঞাস! করলে--কি, কি মশায়! ডাকলেন কেন ? 
কৌনে। জানোয়ার টানোয়ার নাকি ? 

আমি ব্যাপার বললুম ৷ তিনি ও তাড়াতাড়ি ছইএর বাইরে এলেন। 
তিনজনে মিলে কান খাড়া কারে রইলুম। চারিদিক আবার চুপ'** 
ভাটার জল শ্বিকার তলায় বেধে আগের চেয়েও জোরে শব্দ হচ্ছিল ।-* 

সঙ্গী মাঝিকে জিজ্ঞাসা করলেন-- এটা কি তবে*** 

মাঝি বললে_ হ্যা বাবু, বায়েই কীন্তিপাশীর গড়। 

সঙ্গী বললেন-_তবে তুই এত রাত্রে এখানে নৌকো রাখিলি কেন? 
বেকুব কোথাকার 1... 

মাঝি বললে -তিন জন আছি ব’লেই রেখেছিলাম বাবু । ভাটার 
টানে নৌকো পিছিয়ে নেবার তো জো ছিল না। 

* কথা-বার্ভীর ধরণ শুনে সঙ্গীকে বললুম-কি মশায়, কি ব্যাপার? 

আপনার! কিছু জানেন নাকি? 
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ভয়ে যত হোক না হোক বিস্ময়ে আমরা কেমন হয়ে গিয়েছিলুম । . 


সহ্ী বললেন-_ ওরে তোর সেই কেরোজিনের ভিবেটা জাল্‌। আলো 
জেলে বসে থাকা যাক-_ রাত এখনও ঢের । 
মাঝিকে বললুম-_তুই শব্দটা শুনতে পেয়েছিলি ? 


সে বললে, হ্যা বাবু, আওয়াজ কানে গিয়েই ত আমার ঘুম ভেঙে 


গেল। আমি আরও দুবার নৌকে| বেয়ে যেতে যেতে ও ডাক শুনিছি। 
সঙ্গী বললেন _ এটা এ অঞ্চলের একটা অদ্ভুত ঘটনা। তবে এ 
জায়গাটা সুন্দরবনের সীমানায় বলে আর এ অঞ্চলে কোন লোকালয় 
নেই ব'লে, শুধু নৌকার মাঝিদের কাছেই এটা সুপরিচিত ॥ এর পেছনে 
একটা ইতিহাস আছে __সেট। অবশ্য নৌকোর মাঝিদের পরিচিত নয়_ 
সেইটে আপনাকে বলি গুন্ণুন । 
তারপর ধুমারিত কেরোসিনের ডিবার আলোয় অন্ধকার বনের 


বুকের মধ্যে ঝ’সে সঙ্গীর মুখে কান্তিপাশার -গড়ের ইতিহাসট। গুনতে 
লাগলুম-** 


তিন শ' বছর আগেকার কথা। মুনিম খা তখন গড়ের স্ুবাদার ৷ 
এ অঞ্চলে তখন বারভূইয়ার ছুই প্রতাপশালী ভূইয়া রাজা রামচন্দ্র রায়ও 
ঈশা খা মশনদ ই-আলির খুব প্রতাপ। মেঘনার মোহানার বাহির 
সমুদ্র যাকে এখন সন্দীপ চ্যানেল বলে, সেখানে তখন মগ আর পর্ভূগীজ 
জলাস্থারা শিকারান্বেণে স্যেনপক্ষীর মত ওৎ পেতে কমে থাকত । 

সে সময় এখানে এ রকম জর্ঘল ছিল না। এ সমস্ত জায়গা তখন 
কান্তি রায়ের অধিকারে ছিল। এইখানে তীর সুদৃঢ় দুর্গ ছিল__মগ 
জলদস্যুদের স্দে তিনি অনেক বার লড়েছিলেন। তার অধীনে টসন্ত- 


রড 


-:৫৫ 
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সামন্ত, কামান, যুদ্ধের কোষা সবই ছিল। সন্দীপ তখন ছিল পর্তুগীজ 
জলদস্যুদের প্রধান আড্ডা । এদের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা, করবার 
জন্যে এ অঞ্চলের সকল জমিদারকেই সৈন্যবল দৃঢ় করে গড়তে হত। এ 
বনের পশ্চিম ধার দিয়ে তখন আর একটা খাল বড় নদীতে পড়ত, বনের 
মধ্যে তার চিহ্ন এখনও আছে। 
কীন্তি রায় অত্যন্ত অত্যাচরী এবং দুর্দর্য জমিদার ছিলেন। তীর 
রাজ্যে এমন সুন্দর মেয়ে কমই ছিল,যে তার অন্তঃপুরে একবার না 
ঢুকেছে। তা ছাড়া তিনি নিজেও এক প্রকার জলদস্থ্য ছিলেন। তার 
/ নিজের অনেকগুলো! বড় ছিপ ছিল । আশপাশের জমিদারী এমন কি 
ঢ নিজের জমিদারীর মধ্যেও সম্পত্তিশালী গৃহস্থের ধনরতু স্্রী-কন্যা লুটপাট 
কর! রূপ মহৎ কার্যে সেগুলি ব্যবহৃত হত। 
কীর্তি রায়ের পাশের জমিদারী ছিল কীন্তি রায়ের এক বন্ধুর । এঁর! 
ছিলেন চন্দ্রদ্ীপের রাজা রামচন্দ্র রাঁয়েদের পত্তনিদার.। অবস্য সে সময় 
অনেক পত্তনিদারের ক্ষমতা এখনকার স্বাধীন রাজাদের চেয়ে কম ছিল 
7া। কীর্তি রায়ের বন্ধু মারা গেলে তীর তরণব পুত্র নরনারায়ণ 
গায় পিতার জমিদারীর ভার পান। নরনারায়ণ তখন সবে যৌবনে 
পদার্পণ করেছেন, অত্যন্ত সুপুরুষ, বীর ও শক্তিমান্‌। নরনারায়ণ কীণ্ 
রয়ের পুত্র চঞ্চল রায়ের সমবয়সী ও বন্ধু 
সেবার কীর্তি রায়ের নিমন্ত্রণে নরনারায়ণ রায় তীর রাজ্যে দিন 
ফত্ষর জন্যে বেড়াতে এলেন ।॥ চঞ্চল রায়ের তরুণী পত্নী লক্ষ্মী দেবী 
স্বামীন্বন্ধু নরনারায়ণকে দেবরের মত ল্লেছের চক্ষে দেখতে লাগলেন । 
¥ ১৬7 তু'এক 'নের মধ্যেই কিন্তু সে সেহের চোটে নরনারায়ণকে বিত্রত হয়ে 
উঠতে হ। নরনারায়ণ রায় তরুণবয়স্ক হলেও একটু গন্তীর প্রকৃতি । 
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বিদ্যুৎ্চঞ্চল! তরুণী বন্ধুপড্রীর ব্যঙ্গ পরিহাসে গন্তীর প্রকৃতি নরনারায়ণের 
মান বাচিয়ে চলা দুর হয়ে পড়ল ।...্লান ক'রে উঠেছেন, মাথার তা 
খুঁজে পাওয়। যায় না, নানা জায়গায় খুঁজে হয়রান হয়ে তার আশা ছেড়ে 
দিয়ে বসে আছেন, হঠাৎ কখন নিজের বালিশ তুলতে গিয়ে দেখেন তার 
নীচেই তাজ চাপা আছে__ যদিও এর আগেও তিনি বালিশের নীচে 
খুঁজেছেন।...তার প্রিয় তরবারিখানা দুপুর থেকে বিকেলের মধ্যে পাচ 
বার হারিয়ে গেল, আবার পাচ বারই সম্পূর্ন অপ্রত্যাশিত স্থান থেকে 
খুঁজে পাওয়| গেল 1"তাছুলে এমন সব দ্রব্যের সমাবেশ হতে লাগল, 
যাকোনো কালেই তান্থুলের উপকরণ নয় ।-**তরলমন্তিক্ষ বন্ধুপত্বীকে 
কিছুতেই এঁটে উঠতে না পেরে অত্যাচার-জঙ্জরিত নরনারায়ণ রায় ঠিক 
করলেন তার বন্ধুর শ্ত্রীটি একটু ছিটগ্রস্ত। বন্ধুর দুর্দিশায় চঞ্চল রায় 
মনে মনে খুব খুসি হলেও বাইরে স্ত্রীকে বললেন_ দু'দিনের জন্য এসেছে 
বেচারী, ওকে তুমি যে রকম বিব্রত ক'রে তুলেছ, ও আর কখনো! 
এখানে আসবে না। 
দিন কয়েক এ.রকমে কাটবার পর কার্থিরায়ের আদেশে চঞ্চল রায়কে 
কি কাজে হঠাৎ গোড়ে যাত্রা করতে হল! নরনারায়ণ রায়ও বন্ধু পতন 
কখন কি ক'রে বসে, সে ভয়ে দিনকতক সশঙ্ক অবস্থায় কাল যাপন 
করবার পর নিজের বজায় উঠে হাঁপ ছেড়ে বাচলেন। যাবার সমা 
লক্ষ্মী দেবী ব'লে দিলেন-_এবার আবার যখন আসবে ভাই, এন 
একটি বিশ্বাসী লোক সঙ্গে এনে! যে রাত দিন তোমার জিনিষপত্র/রে 
বসে চৌকী দেবে-_ বুঝলে তে ? / 
সরনারায়ণ রায়ের বজ রা রামমঙলের মোহানা ছাড়িয়ে যাবারএকটু 
পরেই অলান্াদের হারা আক্রান্ত হল।...তখন মধ্যাহকাল, প্রথ রে 
বজরার দক্ষিণ দিকের দিথলয় গ্রসারী জলরাশি শানানো তাায়ারের 


মেঘ-মল্লার ১২১ 


৩ 
মত বাক্বাক্‌ করছিল, সমুদ্র সে অংশে এমন কোনে! নৌকো ছিল না 
যারা সাহায্য করতে আসতে পারে। সেটা রায়মঙ্গল আর কালাবদর 
নদীর মুখ, সামনেই বার সমুদ্র, সন্দীপ চ্যানেল, জলদস্খাদের প্রধান 
ঘাঁটি।...নরনারায়ণের বজরার রক্ষীরা কেউ হত হল, কেউ সাংঘাতিক 
জখম হল। নিজে নরনারায়ণ দস্যুদের আক্রমণ প্রতিহত করতে গিয়ে 
উরুদেশে কিসের খোচা খেয়ে সংজ্ঞাশুন্য হয়ে পড়লেন । 

জ্ঞান হলে দেখতে পেলেন তিনি এক অন্ধকার স্থানে শুয়ে আছেন, 
তার সামনে কি যেন একট! বড় নক্ষত্রের মতন অলছে।"**খানিকক্ষণ 
জোরে চোখের পলক ফেলবার পর তিনি বুঝলেন যাকে নক্ষত্র ব'লে মনে 
হয়েছিল তা! প্রকৃত পক্ষে একটি অতি ক্ষুদ্র গবাক্ষপথে আগত 
দিবালোক ।*.*নরনারায়ণ দেখলেন তিনি একটি অন্ধকার কক্ষের আদ্র 
মেজের ওপর শুয়ে আছেন, ঘরের দেওয়ালে স্থানে স্থানে সবুজ শেওলার 
দল গজিয়েছে। 

কয়েক দিণ কয়েক রাত কেটে গেল। কেউ তীর জন্যে কোন খাদ্য 
আনলে না, তিনি বুঝলেন যারা তাকে এখানে এনেছে, তাকে না খেতে 
দিয়ে মেরে ফেলা তাদের উদ্দেস্ত। মৃত্যু! সামনে নির্মম মৃত্যু!" 

সে দিনমানও কেটে গেল। আধাত-জনিত ব্যথায় এবং স্ষুধা- 
তার অবসন্ন দেহ নরনারায়ণের চোখের সামনে থেকে গবাক্ষ পথের 
শেষ দিবালোক মিলিয়ে গেল ।--.তিনি অন্ধকার ঘরের পাষাণ শয্যায় 
ক্ষুধা কাতর দেহ প্রপারিত ক'রে অধীরভাবে মৃত্যুর অপেক্ষা করতে 
লাগলেন ।"..প্রকৃতির একট! ক্লোরোফত্ম আছে, যন্ত্রণা পেয়ে মরছে এমন 
প্রাণীকে মৃত্যু যন্ত্রণা থেকে বীচাবার জন্যে সেটা মুমূর্য নর অভিভূত 
করে। ধীরে ধীরে যেন সেই দয়াময়ী মৃত্যু-তন্ত্রা এসে তাকেও আশ্রয় 
করলে। অনেকক্ষণ পরে, কতক্ষণ পরে তা তিনি বুঝতে পারলেন না 


১২২ মেঘ মল্লার 


= হঠাৎ আলো চোখে লেগে তার তন্দ্রাঘোর ,কেটে গেল। বিশ্মিত 
নরনারায়ণ চোখ মেলে দেখলেন, তীর সামনে প্রদীপ-হস্তে দাড়িয়ে তার 
বন্ধুপত্বী লক্ষ্মী’ দেবী । কথা বলতে গিয়ে লক্ষ্মী দেবীর ইন্দিতে নরনারায়ণ 
থেমে গেলেন। -লগ্্ী দেবী হাতের প্রদীপটি আচল দিয়ে ঢেকে 
নরনারায়ণকে তাঁর অন্গদরণ করতে ইঙ্গিত করলেন। একবার 
নরনারায়ণের সন্দেহ হল_ এসব স্বপ্ন নয় ত?.. কিন্ত ও যে দীপশিখার 
উজ্জল আলোয় আর্দ্র ভিত্তিগাত্রের সবুজ শেওলার দল স্পষ্ট. দেখা 
যায় |... 

নরনারায়ণ শক্তিমান্‌ যুবক, ক্ষুধায় দুর্বল হয়ে পড়লেও নিশ্চিত 
মৃত্যুর গ্রাস থেকে বাচবার উৎসাহে তিনি দৃঢ়পদে অগ্রবস্তিনী ক্ষিপ্র- 
গামিনী বন্ধুপত্রীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চললেন। একট! বক্রগতি পাথরের 
সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে একটা দীর্ঘ সুড়ন্দ পার হবার পর তিনি দেখলেন 
যে তারা কীত্তি রায়ের প্রাসাদের সামনের খাল ধারে এসে পৌঁছেছেন। 
লক্ষ্মী দেবী একটা ছোট বেতে বোনা থলি বার করে তার হাতে দিয়ে 
বললেন-_এতে খাবার আছে, এখানে খেও না, তুমি সাতার জান, 


খাল পার হয়ে ওপারে গিয়ে কিছু খেয়ে নাও, তারপর যত শীগগির ' 


পার, পালিয়ে যাও।” 
ব্যাপার কি নরনারায়ণ রায় একটু একটু বুঝলেন। 


তার বিস্তৃত 
জমিদারীর কীত্তি রায়ের জমিদারী পাশেই এবং তীর অবর্তমানে কীতি 
রায়ই দন্ুজমদিনরেবের বংশধরদের ভবিষৎ পততনিদার । অত বড় বিস্তৃত 


ভূসম্পত্তি, দৈহাসামন্ত কীত্তি রায়ের হাতে এলে তিনি কি আর কিছু 
গ্রাহ্থ করবেন? কাত্তি রায় যে মাথা নীচু করে আছেন, তার এই কি 
কারণ নয় যে, তার এক পাশে বাকৃলা, চন্দরদীপ__অগ্টপাশে ভুলুয়ার 
প্রতাপশালী ভু'ইয়| রাজা লক্ষ্মণমাণিক্য ? 


চি 
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প্রদীপের আলোয় নরনারায়ণ দেখলেন, তীর বন্ধুপত্বীর মুখের সে 
চটুল হাস্ত-রেখার চিহও নেই, তার মুখখানি সহান্ঈভূতিতে-ভরা মাতৃ- 
মুখের মতন গেহ কোমল হয়ে এসেছে। তাদের ঢারিপাশে গাঢ় 
অন্ধকার, মাথার ওপর আকাশের বুক চিরে দ্রিগন্ত বিস্তৃত উজ্জল ছায়া- 
পথ, নিকটেই খালের জল জোর ভাটার টানে তীরের হোগল! গাছ 
দুলিয়ে কল্কল্‌ শব্দে বড় নদীর দিকে ছুটেছে।-..নরনারায়ণ আবেগপূর্ণ 
সুরে জিজ্ঞাসা করলেন_বৌ-ঠাকরণ! চঞ্চলও কি এর মধ্যে 
আছে? 

লক্ষী দেবী বললেন-_ না ভাই, তিনি কিছু জানেন না।. এসব 
শ্বশুরঠাকুরের কীত্তি। এই জন্যেই তাকে অন্য জায়গায় পাঠিয়েছেন, 
এখন আমার মনে হচ্ছে । গোৌঁড়টোঁড় সব মিথ্যে । 

নরনারায়ণ দেখলেন, লজ্জায় দুঃখে তীর বন্ধুপত্বীর মুখ বিবর্ণ হয়ে 
উঠেছে। লক্ষ্মী দেবী আবার বললেন-_আমি আজ জানতে পারি। 
খিড়কী গড়ের পাইক সদ্দার আমায় মা বলে, তাকে দিয়ে দুপুর রাতের 
পাহার! সব জরিয়ে রেখে দিয়েছিলাম । তাই. 

নরনারায়ণ বললেন-_বৌ ঠাকরুণ, আমার এক বোন ছেলেবেলায় 
মারা গিয়েছিল__তুমি আমার সেই বোন, আজ আবার ফিরে এলে | 

লক্ষ্মী দেবীর পন্মের মতন মুখখানি চোখের জলে ভেসে গেল। 
একটু ইতস্তত: ক'রে ব্ললেন- ভাই বলতে সাহস পাইনে, তবুও একটা! 
কথা বলছি-_-বোন ব'লে যদি রাখ*** 

নরনারায়ণ জিজ্ঞাস! করলেন--কি কথা বৌ ঠাকরুণ? 

লক্ষ্মী দেবী বললেন-তুমি আমার কাছে ব'লে যাও, ভাই যে, 
্বপ্তরঠাকুরের কোন অনিষ্ট-চিন্তা তুমি করবে না? 

নরনারায়ণ রায় একটুখানি কি ভাবলেন, তারপর বললেন- তুমি 
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আমার প্রাণ দিলে বৌঠাকুরুণ, তোমার কাছে বলে বাচ্ছি তুমি বেচে 
থাকতে আমি তোমার শ্বপ্ুরের কোন অনিষ্ট চিন্তা! করব না। 

বিদায় নিঃত গিয়ে নরনারায়ণ একবার জিজ্ঞাসা করলেন_£বৌ- 
ঠাকরুণ, তুমি ফিরে যেতে পারবে তো ? 

লক্ষ্মী দেবী বললেন--আমি ঠিক যাব, তুমি কিন্ত যত দুর পাঁর 
সীতরে গিয়ে তারপর ভাঙায় উঠে চলে যেও। 

শরনারার়ণ রায় সেই ঘনকৃষ্ণ অন্ধকারের মধ্যে নিঃশকে খালের জলে 
প'ড়ে মিলিয়ে গেলেন।... 

লক্ষী দেবীর প্রদীপটা অনেকক্ষণ বাতাসে নিবে গিয়েছিল--তিনি 
অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে শ্বশুরের গড়র দিকে ফিরলেন। একটু দুরে 


গিয়ে তিনি দেখলেন, পাশের ছোট খালটায় ছু'থানা ছিপ মশালের 
আলোয় সজ্জিত হচ্ছে_ ভয়ে 


তার বুকের রক্ত জ’'মে গেল 
সর্বনাশ ! 


এর! কি তবে জানতে পেরেছে? দ্রুতপদে অগ্রসর হয়ে 
শপ হজের, মুখে এসে তিনি দেখতে পেলেন স্ুড়জের পথ খোলাই 
আছে। তারপর তিনি তাড়াতাড়ি সুড়দ্ের মধ্যে ঢুকে পড়লেন । 

কান্তি রায় বুঝতেন নিজের হাতের আঙুলও যদি বিষাক্ত হয়ে ওঠে 
তো তাকে কেটে ফেলাতেই সমস্ত শরীরের পক্ষে মঙ্দল।-..পরদিন 
আবার দিনের আলো! ফুটে উঠল, কিন্ত লক্ষ্মী দেবীকে আর কোন দিন 


কেউ দেখেনি । রাতের হিংস্র অন্ধকার তাকে গ্রাস ক'রে ফেলেছিল।-** . 


নরনারায়ণ রায় নিজের রাজধানীতে বসে সব শুনলেন__ গুপ্ত 
গড়নের দু'ধারের মুখ বন্ধ ক'রে কীন্তি রায় ভার পুত্রবধূর শ্বাসরোধ 
ক'রে তাকে হত্যা করেছেন। গুনে তিনি চুপ করে রইলেন। এর 
কিছুদিন পরে তার কানে গেল-_বাগুগার লক্ষণ রায়ের মেয়ের সঙ্গে 
শী্র চঞ্চলের বিয়ে। 
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সেদিন রাত্রে চাদ উঠলে নিজের প্রাসাদ-শিখরে বেড়াতে বেড়াতে 
চারিদিকের শুভ্র সুন্দর আলোয় সাগরের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে দৃঢ়চিভ 
নরনারায়ণ রায়েরও চোখের পাতা যেন ভিজে উঠল তাঁরমনে ছল তার 
অভাগিনী বৌ-ঠাকুরাণীর হৃদয় নিঃসারিত নিষ্পাপ অকলঙ্ক পবিত্র স্নেহের 
ঢেউয়ে সারা জগৎ ভেসে যাচ্ছে--.মনে হল তীরই অন্তরের শ্যামলতায় 
জ্যেোংস্ন। ধোঁত বনভূমির অলে অঙ্গে শ্যামলন্থন্দর প্রী,-.নীরব আকাশের 
তলে তারই চোখের দুষ্ট হাসিটি তারায় তারায় নবমল্লিকার মতন ফুটে 
উঠেছে।--নরনারায়ণ রায়ের পূর্বপুরুষের ছিলেন দুদ্ধর্ষ ভূম্যধিকারী 
দহ হঠাৎ পূর্বপুরুষের সেই বর্বর রক্ত নরনারায়ণের ধমনীতে নেচে 
উঠল, তিনি মনে মনে বললেন_-আমার অপমান আমি এক রকম 
ভুলেছিলাম বৌ-ঠাকরুণ, কিন্তু তোমার অপমান আমি সহ কখনও করব 
না | 

কিছুদিন কেটে গেল। তারপর একদিন এক শীতের ভোর রাত্রির 
কুয়াসা কেটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, কীন্ডি রায়ের গড়ের খালের 
মুখ ছিপে, স্থুলুপে, জাহাজে ভ'রে গিয়েছে। তোপের আওয়াজে কীন্তি 
রায়ের প্রাসাদ দুর্গের ভিত্তি ঘন ঘন কেঁপে উঠতে লাগল। কীন্তি রায় 
শুনলেন আক্রমণকারী নরনারায়ণ রায়, সঙ্গে দুরন্ত পর্তুগীজ জলদন্থ্য 
সিবাষিও গঞ্জালেস্‌। উভয়ের সন্মিলিত বহরের চল্িশখানা কোষা 
খালের মুখে চড়াও হয়েছে ; পূর! বহরের বাকী অংশ বাহির নদীতে 
দাড়িয়ে ! 

এ আক্রমণের জন্য কীন্তি রায় পূর্ব থেকে প্রস্তুত ছিলেন কেবল 
প্রস্তুত ছিলেন না নরনারায়ণের সঙ্গে গঞ্জালেষের যোগদানের জন্যে । 
রাজ! রামচন্দ্র রায় এবং রাজা লক্ষ্মণ-মাণিক্যের সঙ্গে গঞ্জালেসের কয়েক 
বৎসর ধ'রে শত্রুতা চলে আসছে, এ অবস্থায় গঞ্জালেম্‌ যে তাদের 
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পতনিদার নরনারায়ণ রায়ের সঙ্গে যোগ দেবে_এ কীত্তি রায়ের কাছে 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ঘটনা । তা হলেও কীন্তি রায়ের গড় থেকেও তোপ 
চলল। 

গঞ্জালেস্‌ সুদক্ষ নৌ বীর । তার পরিচালনে দশখানা৷ স্থুলুপ চড়া 
স্বরে গড়ের পাশের ছোট খালে ঢুকতে গিয়ে কীর্তি রায়ের নওয়ারায় 
এক অংশ দ্বার! বাধা প্রাপ্ত হল। গড়ের কামান সেদিকে এত প্রখর 
যে খালের মুখে দ্ীড়িয়ে থাকলে বহর মারা পড়ে। গঞ্জালেস্‌ দু'খান! 
ছোট কামান বাহী গুলুপ ছোট খালের মুখে দাড় করিয়ে বাকীগুলে! 
সেখান থেকে ঘুরিয়ে এনে চড়ার পিছনে দাড় করালে। গঞ্জালেসের 
অধীনস্থ অন্যতম জলদন্থ্য মাইকেল রোজারিও ডি তেগা এই ছোট বহর 


খালের মধ্যে ঢুকিয়ে গড়ের পশ্চিম দিক আক্রমণ করবার জন্যে 
আদিষ্ট হল। 


অতফিত আক্রমণে কীন্তি রায়ের নওয়ার! শক্র-বহর কর্তৃক 
ছিপি-আটা বোতলের মতন খালের মধ্যে আটকে গেল - বার 
নদীতে যেয়ে যুদ্ধ দেবার ক্ষমতা তাদের আদৌ রইল ন1 | তবুও তাদের 
বিক্ৰমে রোজারিও অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কিছু ক'রে উঠতে পারলে না। 
কীত্তি রায়ের নৌ বহর দুর্বল ছিল না, কীত্তি রায়ের গড় থেকে পর্তুগীজ 
জলদন্যদের আড্ডা সন্দীপ খুব দূরে নয়, কাজেই কীর্তি রায়কে নৌ-বহর 
সুদৃঢ় ক'রে গড়তে হয়েছিল । 

বৈকালের দিকে রোজারিওর কামানের মুখে গড়ের পশ্চিম দিকটা 
একেবারে ছুমূড়ি খেয়ে পড়ে গেল।""*নরনারায়ণ রায় দেখলেন প্রায় 
ত্রিশখানা কোষা জখম অবস্থায় খালের মূখে পড়ে, কীন্তি রায়ের গড়ের 
কামানগুলো সব চুপ, নদীর দু'পাড় ঘিরে সন্ধ্যা নেমে আসছে উর্দ্ধে 
নিস্তব্ধ নীল আকাশে কেবলমাত্র এক ঝাঁক শকুনি কীত্তি রায়ের গড়ের 


hh. 
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উপর চক্রাকারে ঘুরছিল...হঠাৎ বিজয়োন্মত্ত নরনারায়ণ রায়ের চোখের 
সম্মুখে বন্ধুপত্বীর বিদায়ের রাতের সন্ধ্যার পদ্মের মতন বিষাদভরা সরান 
মুখখানি, কাতর মিনতিপূর্ণ সেই চোখ দুটি মনে পড়ল-_তীব্র অুশোচনায় 
তার মন তখনি ভরে উঠল।...তিনি করেছেন কি! এই রকম 
করে কি তিনি তীর সেহময়ী প্রাণদাত্রীর শেষ অন্থরোধ রাখতে 
এসেছেন ?--, ? 

নরনারায়ণ রায় হুকুম জারি করলেন কীন্তি রায়ের পরিবারের এক 
প্রাণীরও যেন প্রাণহানি না হয় । 

একটু পরেই সংবাদ এল, গড়ের মধ্যে কেউ নাই ৷ . নরনারায়ণ রায় 
বিস্মিত হলেন। তিনি তখনি নিজে গড়ের মধ্যে ঢুকলেন। তিনি এবং 
গঞ্জালেস্‌ গড়ের সমস্ত অংশ তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজলেন-_দ্নেখলেন সত্যই 
কেউ নেই। পর্তুগীজ বহরের লোকেরা গড়ের মধ্যে লুটপাট করতে 
গিয়ে দেখলে মৃল্যবান্‌ দ্রব্যাদি বড় কিছু নেই। পরদিন দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত 
লুটপাট চলল.**কীত্তি রায়ের পণ্বিরের এক প্রাণীরও সন্ধান পাওয়া 
গেল না। অপরাহ্নে কেবলমাত্র দুখান! স্ুলুপ খালের মুখে পাহার] রেখে 
নরনারায়ণ রায় ফিরে চলে গেলেন । 

এই ঘটনার দিন কয়েক পরে পর্তুগীজ জলদন্থ্যর দল লুইপাট ক'রে 
চঃলে গেলে, কান্তি রায়ের গড়ের এক কর্মচারী গড়ের মধ্যে প্রবেশ করে। 
আক্রমণের দিন সকালেই এ লোকটি গড় থেকে আরও অনেকের সঙ্গে 
পালিয়েছিল । একটা বড় থামের আড়ালে সে দেখতে পায় একজন 
আহত মুমু্ত লোক তাকে ডেকে কি বলবার চেষ্টা করছে। কাছে গিয়ে 


সে লোকটাকে চিনলে -লোকটি কীন্তি রায়ের পরিবারের এক বিশ্বস্ত 
' পুরোনে| কর্মচারী । তার মৃত্যুকালীন অস্পষ্ট বাক্যে আগন্তক কর্মচারি 
মোটামুটি যা বুঝলে; তাতেই তার কপাল ঘেমে উঠল | সে বুঝলে কীত্তি 
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রায় তায় পরিবারবর্গ এবং ধনরত্ব নিয়ে মাটার নীচের এক গুপরস্থানে 
আশ্রয় নিয়েছেন এবং এই লোকটিই একমাত্র তার সন্ধান জানে। 
তখনকার আমলে এই গুপ্ত গৃহগুলি প্রায় সকল বাড়ীতেই থাকত এবং 
এর ব্যবস্থা এমন ছিল যে বাইরে থেকে কেউ এগুলো না খুলে দিলে তা 
থেকে বেরুবার উপায় ছিল ন|।-:-কোথায় সে মাটির নীচের ঘর তা স্পষ্ট 
ক'রে বলবার আগেই আহত লোকটা মারা গেল। বহু অনুসন্ধানেও 
গড়ের কোন্‌ অংশে সে গু গৃহ ছিল ত কেউ সন্ধান করতে পারলে না 
এই রকমে কীন্তি রায় ও তার পরিবারবর্গ অনাহারে তিলে তিলে 
শ্বাসরুদ্ধ ইয়ে গণ্ড়র যে কোন্‌ নিভৃত ভূগর্ভস্থ কক্ষে মৃত্যুমুখে পতিত 
হলেন, তার আর কোন সন্ধান হল না...সেই বিরাট প্রসাদ'দুর্গের 
পর্কত-প্রমাণ মাটি-পাথরের চাপে হতভাগ্যদের শাদা হাড়গুলো যে কোন্‌ 
বায়্শৃন্য অন্ধকার ভূকক্ষে তিলে তিলে গুঁড়ে। হচ্ছে, কেউ তার সন্ধান 
পর্য্যন্ত জানে না". 
ওই ছোট থালটা ওকৃতপক্ষে সন্দীপ চ্যানেলের একট! খাড়ি 
খাড়ির ধার থেকে একটুখানি গেলে গভীর অরণ্যের ভিতর কীন্তি রায়ের 
গড়ের বিশাল ধ্বংস ্বপ এখনও বর্তমান আছে। খাল থেকে কিছু দূরে 
অরণ্যের মধ্যে দুই সার প্রাচীন বকুল গাছ দেখা যায়, এখন এ বকুল 
গাছের সারের মধো দুর্ডেষ্য জঙ্গল আর শূলো কাটার বন, তখন এখানে 
রাজপথ ছিল। আর খানিকট! গেলে একটা বড় দিঘী চোখে পড়বে । 
তারই দক্ষিণে কুচো ইটের জ্গলাবৃত স্ত্রপে অর্দ-প্রোথিত হাঙর মুখ? 
পাথরের বড়ি, ভাঙা থামের অংশ বারভূইয়াদের বাংলা থেকে, রাজা 
প্রতাপাদিত্য রায়ের বাংলা থেকে বর্তমান যুগের আলোয় উকি মারছে। 


দীঘির যে ইক ফোপানে সকাল-সন্্ায় তখন অতীত যুগের রাজবধূদের : 


রাঙা পায়ের অলত্ভক রাগ ছুটে উঠত, এখন সেখানে দিনের বেলায় বড় 


১৫৮ 
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বড় বাঘের পায়ের থাবার দাগ পড়ে, গোখুরা কেউটে সাপের দল ফণা 
তুলে ঘুরে বেড়ায়। .. 0 

বহুদিন থেকে এখানে একট! অদ্ভূত ব্যাপার ঘটে থাকে। দুপুর 
রাতে গভীর বনভূমি, যখন নীরব হয়ে যায়, হিস্তাল হিজল গাছের কালো 
গুঁডিগুলো অন্ধকারে যখন বনের মধ্যে প্রেতের মত দাড়িয়ে থাকে.. 
সন্থীপ চ্যানেলের জোয়ারের ঢেউয়ের আলোকোৎক্েপী লোনা জল 
খাড়ির মুখে জোনাকীর মতন জলতে থাকে...তখন খাল দিয়ে নৌকা 
বেয়ে যেতে যেতে মোম-মধু সংগ্রাহকের1 কতবার শুনেছে অন্ধকার বনের 
এক গভীর অংশ থেকে কারা যেন আর্ভস্বরে চীৎকার করছে - ওগে| পথ- 
যাত্রীরা, ওগো নৌকাধাত্রীরা--.আমর1 যে এখানে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মারা . 
গেলাম'" দয়! করে আমাদের তোলো-*ওগো আমাদের তোলো... 

ভয়ে বেশী রাত্রে এ পথে কেউ নৌকো বাইতে চায় না। 


খুকীর কাণ্ড 


হরি মুখুযোর মেয়ে উমা কিছু খায় না। নাখ|ইয়া খাইয়া রোগা 
হুইয়! পড়িয়াছে বড়। 

উমার বয়েস এই মোটে চার । কিন্ত অমন দুষ্ট মেয়ে পাড়া খুজিয়া 
আর একটি বাহির করো! তে! দেখি ?...তাহার ম সকালে দুধ 
খাওয়াইতে বসিয়া কত ভুলায়, কত গল্প করে, সব মিথ্যা হয়। দুধের 
বাটিকে সে বাঘের মত ভয় করে__মায়ের হাতে দুধের বাট লহ 
সোজ! একদিকে টান্‌ দিয়। দৌড় । 

মা বলে__রও দুষ্ট মেয়ে, তোমার দুষ্ট মি আমি-.দুধ খাবেন না, 
সুজি খাবেন না, খাবেন যে কি দুনিয়ায় তাও তো জানি নে__চ'লে আয় 
ই্দিকে... 

খুকী নিরুপায় দেখিয়! কান্না সুরু করে । তাহার মা ধরিয়া ফেলিয়া 
জোর করিয়া কোলে শোয়াইয়| বিহুক মুখে প্রিয়া ছুধ খাওয়ায়। কিন্ত 
জোর-জবরদস্তিতে অর্ধেকের ওপর দুধ ছড়াইয়া গড়াইয়। অপচয় হয়, 
বাকী অর্দেকটুকু কায়র্েশে খুকীর পেটে যায় কি না যায়! 

সময়ে সময়ে সে আবার মায়ের সন্গে লড়াই করে। চার বছর বয়স 
বটে, না খাইয়া খাইয়া কাটি কাটি হাত পাও বটে, কিন্তু তাহাকে 
কায়দায় গলতে তাহার মায়ের এক একদিন গলদ্যম্ম । রাগ করিয়া 


ke 


যে 


হু 


মেঘ-মল্লার ১৩১ 


আমার -সারাদিন খেটে খেটে মুখে রক্ত উঠবে, আবার ওই দস্তি মেয়ের 
সদ্দে দিনে পাঁচবার কুন্তী ক'রে দুধ খাওয়াবার শক্তি আমার নেই-_মর্‌ 
শুকিক়ে। I ( 

খুকী বাচিয়া যায়, ছুটিয়া এক দৌড়ে বাড়ীর সামনের আমতলায় 
ঈড়াইয়। টেচাইয়া সমবয়সী সঙ্গিনীকে ডাকে_ ও নে্গু উউ-.- - 

তাহার বাবা একদিন বাড়িতে বলিল- দেখ খুকীটাকে আজ দিন 
পনেরো! ভাল ক'রে দেখিনি_-আসবার সময় দেখি পথের ওপর খেলা 
কচ্ছে, এমনি রোগ! হয়ে গিয়েছে যেন চেনা যায় না, পিঠটা সরু, কণার 
হাড় বেরিয়েছে, অস্থুখ-বিস্তুখ নেই, দিন দিন ওরকম রোগা হয়ে পড়ছে 
কেন বল তো? 

খুকীর ম| বলে পড়বে না আর রোগ! হয়ে? সার! দিন মাতে 
ক'বিন্থুক দুধ পেটে যায়? মরে মরুক, আমি আর পারি নে লড়াই 
করতে...কে এখন অই দস্তি মেয়েকে রোজ রোজ যায় দুধ খাওয়াতে? 
যাই ওর কপালে থাকে তাই হোক গে... 

তাই হয়। দস্তি মেয়ে শুকাইতে থাকে। 

ভাদ্র মাস, হঠাৎ বর্ষ! বন্ধ হইয়া রৌদ্র বড় চড়িয়! উঠিয়াছে; গ্রামের 

ডোব! পুকুরে সার! গায়ের পাটক্ষেতের পাটের আটা ভিজানে| ৷." 
নদীর ধারে কাশের ফুল ফুটিয়াছে। 

গ্রামের হীরু চক্রবর্তীর আড়তে এই সময়ে কাজকর্ের বড় ভীড়। 
নানাদেশের ধানের ও পাটের নৌকা সব গঙ্গার ঘাটে জড় হইয়াছে। 
হরিশ যুগী আড়তের কয়াল,_ কাটার ফেব্তায় এক মণ ধানে আরও সের 
দশেক ঢুকাইয়া লওয়। তাহার কাছে ছেলেখেলা মাত্র। হারের মুখ- 
খোদাই বড় একখানা মহাজনী নৌকা হইতে ধানের বস্তা মমিতেছে, 
পটপটি গাছের ছায়ায় উচুকর! ধানের স্তুপ হইতে হরিশ প্র সংযোগে 
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কাঠায় করিয়! ধান মাপিতেছে রাম পাম-_রাম হে রাম- রাম হে ছুই 
= ছুই ছুই-ছুই হে তিন__তিন তিন... 

গফুর মাঝি ভাবা হুকায় তামাক টানিতে টানিতে বলিতেছে__ত৷ 
নেন্‌ গো কয়াল মশাই, একটু হাত চালিয়ে নেন্‌ দিকি মোরা একবার 
দেখি? ইদ্দিকি নোনা গাঙের গোন্‌ নামলি কি আর নৌকো বাইতি 
দেবানে ? 

হরি মুখুষ্যে মহাশয়কে একটু ব্যস্ত সমস্তভাবে আসিতে দেখিয়! হীরু 
চক্রবর্তী বলিলেন আরে এস হরি, কি মনে কারে 1-*এস তামাক 

_নাথাক তামাক_-ইয়ে আমার মেয়েটাকে ইদিকে দেখেছ হীরু? 
না ?.-.বড় মুস্কিলে ফেলেছে বাদর মেয়ে..-বারটা বাজে, সেই বাড়ী থেকে 
নাকি বেরিয়েছে সকাল ন’টার সময়'..একটু দেখি ভাই খুঁজে, এত 
জালাতনও ক'রে তুলেছে মেয়েটা সে আর তোমাকে কি বলব... 

অনেক খো জাধুজির পরে রায়বাড়ীর পথে উমাকে ধূলার উপর প! 
ছড়াইয় বসিয়া কি একটা হাতে লইয়া চুষিতে ও আপন মনে বকিতে 
দেখ! গেল। 

ওরে দুষ্ট, মেয়ে... 

হরি মুখুষ্যে গিয়া মেয়েকে কোলে তুলিয়া লইলেন। বাবার কোলে 
উঠিতে পাইয় উমা! খুব খুশি হইল, হাত পা! নাড়িয়া বলিতে লাগিল-- 
বাবা, ও বাবা-.ওই ওদের নানু ভারি 
আমি ছুধ খাই, না বাবা? 


বেশ মেয়ে, দুধ খেতে হয়। ওটা কি খাচ্ছিস, হাতে কি? 
_নেবেঞুস। ওই ওই গুটির মাম! এসেছে, তাই দিয়েছে। 
বাড়ীতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উমার শাস্তি সুরু হয়। বাটিভরা 


দুত ...এই, এই দুধ খায় না... 


Eb 


০ 
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দুধ, ঝিনুক টানাটানি ইত্যাদি । তাহার কামনা, কীকুতি-মিনতি পাষাণী 
মা শোনে না-*জোর করিয়া ঝিনুক মুখে পুরিয়া দিয়া ঢোকে ঢোকে 
দুধ খাওয়ার...শেষের দিকটায় সে পা ছুড়িতে গিয়া খানিকটা দুধন্ুদ্ধ 
বাটিট! উল্টাইয়া ফেলিয়া! দিল । 

দুম্‌ দুম্‌ দুই নিৰ্ঘাত কিল পিঠে । পিঠ প্রায় বাকিয়! যায়। এ 

_-হৃতভাগা দস্তি আপদ কোথাকার-ছ’সের ক'রে দুধ টাকায়, 
ভাত জোটে না, দুধের খরচ যোগাতে যোগাতে প্রাণ গেল-**দস্তি মেয়ের 
স্যাকরা দেখ'--আদ্বেকট| দুধ কিনা না ঠ্যাং ছুঁড়ে মাটিতে দিলে 
ফেলে? 

খুকী দম সামলাইয়া লইবার পরে পা ছড়াইয়া কীদিতে বসিল। 
অনেকক্ষণ কাদিল। 

বেলা পড়িয়া আসে। ওদের উঠানে পূর্বপুরুষের আমলের বীজু 
আমগাছের ছায়ায় অপরাহ্নের রোদকে আটকা ইয়া রাখে। খুকী বসিয়া 
বসিয়া ভাবে, অপরের বাড়ীতে ভাল খাবার খাইতে পাওয়া যায়__মিষ্ট 
= তাহাদের বাড়ীতে শুধু দুধ আর দুধ। 

তাহার মা বলিল--টিপ পরবি ও দহ? 

খুকী ঘাড় নাড়িয়া মায়ের কাছে সরির! আসিল। 

--বলে নয়ন-তার! টাপ, দুটো করে এক পয়সায়, বেশ টাপগুলো-_ 
স'রে এসে বোস দিকি? 

টাপ পরিয়া খুকী আবার পাড়া বেড়াইতে বাহির হয়, বাশবনের 
তল! দিয়া গুটি গুটি হাটে। পুনরায় সে লোভে লোভে রায়বাড়ী 
যায়, পরের বাড়ীতেই যত ভাল খাবার। বিস্থুট, লেবেঞুস, কত 
কি। 

নানুদের উঠানে পেপে গাছের মাথায় দিকে তাহার চোক পড়িতে 
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সে প্রথমটা অবাক হইয়া গেল-_জঙ্গিনীকে ডাকিয়া দেখাইয়৷ কহিল_-ও 
নানু, এ পিপে। 

পেঁপে তাহার ম| কাটিয়া খাইতে দেয়, বেশ খাইতে লাগে. কিন্ত 
তাহা গাছের আগ ডালে কি অমন ভাবে দোলে! . চাহিয় চাহিয়া সে 
কিছু ঠাহর করিতে পারিল না।... 


পুজার কিছু পূর্বে খুকীর আপন মাম! কলিকাতা হইতে আসিল। 
এত ধরণের খাবার কখনও সে চক্ষেও দেখে নাই। কিসমিস দেওয়া 
মেঠাই, বড় বড় অমুতি জিলিপি, গজা, কমলালেবু আরও কত কি! 

পাশের গ্রামে মামার এক বন্ধুর বাঁড়ী। মাম! পরদিন সকালে উঠিয়া 
তাহাকে সাজাইয়| স্দে করিয়া! লইয়। চলিল। 


পথে কে একজন সাইকেলে চড়িয়া যাইতেছে, খুকী চাহিয়া চাহিয়া 
দেখিল । মামাকে বলিল--ও কে গেল মামা ? 


-ও রাস্ত| দিয়ে যাচ্ছে একজন লোক... 

উমা বলিল--ফরসা মুখ, ফরসা জামা গায়, না মামা?" 
চমৎকার !-** 

তাহার মামা হাসিয়া বলিল-- ‘চমৎকার’ কথাটা তুই শিখলি কি 
ক'রে ?.*+আচ্ছ! খুকু তুই ওকে বিয়ে করবি? 

উমা জপ্রতিভ মুখে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল তাহার কোন আপতি 
নাই। ঢু 

ভাব্রের শেষ, ম্যালেরিয়ার সময়, তবে এখনও খুব বেশী আরভ 
হয় নাই, বাড়ী বাড়ী কীথামুড়ি দেওয়া সুরু হইতে এখনও দেরী আছে? 


> 


RA 
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উমার হাটুনির বেগ নিস্তেজ হইয়া! পড়িতে থাকে, ক্রমে সে মাঝে 


মাঝে পথের ধারে বসিতে লাগিল, মাঝে মাঝে” হাই তুলিতে লাগিল। 
তাহার মাম! বলিল কি হয়েছে খুকু, রদ্দর বড বেশী, আর বেণী নেই 


. 


চল টি 
বন্ধুর বাড়ী পৌছিবার পূর্য্েই উমা বলিল__মামা আমার শত 


লাগছে." 
শীত কি রে? ভাদ্রমাসে এই গরমে শীত? ও কিছু না, চল--- 


খুকী আর কিছু ন! বলিয়া বেশ চলিল বটে, কিন্তু খানিক দূর গিয়া 
তাহার মনে হুইল শীত একটু বেশী বেশীই করিতেছে। শুধু শীত নয়, 
তৃষ্ণাও পাইয়াছে। সে সাহসে ভর করিয়া বলিল_ মামা, আমি জল 
খাব" 

._বড় বিপদ দেখছি তো, আচ্ছা আগে চল গিয়ে গৌঁছুই__থেও 
এখন জল... 

গন্তব্যস্থানে পৌঁছিয়া উমার মামা তাহার কথ! ভুলিয়াই গেল । 
অনেকদিন পরে পুরাতন বন্ধুদের সঙ্গে সাক্ষাৎ, গল্পগুজব ও হাসিঠা্রায় . 
মসগুল হইয়া উমার সুখদুঃখের দিকে চাহিবার অবকাশ পাইল না। 
উমা ছু'একবার কি বলিল, আলাপের গোলমালে সে কথা কেছ কানে 
তুলিল না। - 

খানিকক্ষণ পরে তাহার মাম! ফিরিয়া দেখিল সে গুটিস্থুটি হইয়া 
রৌদ্রে বসিয়া আছে, মামার প্রশ্নের উদ্ভরে বলিল জল খাব মামা, 
জল তেষ্ট। পেয়েছে'-- » 

_দেখি? তাই তো রে, গা যে বড় গরম--উঃ, খুব জর হয়েছে_ 
যে ম্যালেরিয়ার জার্গ!! আয়, চল্‌ ওদের ঘরে শুইয়ে রাখিগে, 
ওঠ-*- 


০৩৬. ' মেঘ-মল্লার 


খুকীকে জল খাওয়া ইয়া বিছানায় শোয়াইয়| দিয়া মামা পুনয়ায় 
পাড়ার দিকে বাহির হইল  স্রানাহার বন্ধুদের বাড়িতেই সম্পন্ন হইল; 
ক্রমে দুপুর গড়াইয়া গেল, মুধুষ্যে পাড়ার হাফ-আখড়াই এর ঘরে : 
গ্রামের নিষস্্া ছোকরার দল একে একে আসিয়া পৌছিল, প্রকাণ্ড 
কেটলিতে চায়ের জল চড়িল, গল্পে গল্পে বেলা একেবারেই গেল 
পড়িয়া । 


এতক্ষণে হঠাৎ খুকীর কথা মনে পড়িয়া গেল তাহার সামার । সে 
বলিল--ওই বাঃ, তোমরা বসো ভাই 


) খুকীর মাম| বিস্ময়ের স্বরে বলিল--কেন, সে তোদের বাইরের ঘরে 


পা কাকা, সে তো অনেকক্ষণ আপনার 
ব'লে বেরিয়েছে, তখন খুব রোদ্দুর, 
মামার কাছে যাব শুনলে না, 
বেরুল"** 


কাছে যাবে 
উঠে কাদতে লাগল, বললে 
ত খুনি সদরে আপনাকে খুঁজতে 


্‌ডসে কি রে! আমি কোথায় আছি 
কারে? আর তোরা বা ছেলেমাহকে ছেড়ে 
লোক তো !.".আর এ মেয়ে নিয়েও হয়েছে- মামা অত্যন্ত ব্যস্ত ও 
উদ্বিগভাবে পুনরায় পাড়ার দিকে ফিরিল । পরিচিত স্থানগুলাতে খোজ! 
শেষ হইল, কোথাও সে নাই, কোন্‌ পথ দিয়া কখন চলিয়। গিয়াছিল 
কাহার ও চোখে পড়ে নাই, কেবল মতি মুখুয্যের ছেলে বলিল, অনেকক্ষণ 


তা সে জানবে কেমন 
দিলি কি লে ?:--বেশ 


মেঘ-মল্লার ১৩৭ 
আগে একটি অপরিচিত ছোট খুকীকে চড়চড়ে রৌন্রে টলিতে টলিতে 
ভোম্বলদের বাড়ীর উঠানের আগল পার হইয়া আসিতে দেখিয়াছিল বটে, 
খুকীকে সে চেনে না, ভাবিয়াছিল ভোঘ্বলদের বাড়ীতে কোনো! কুটুন্ব 
হয়ত আসিয়া খাকিবে, তাহাদের মেয়ে । ত রর 

অবশেষে তাহাকে পাওয়া গেল গ্রামের বাহিরের পথে । মামাকে 
খুঁজিতে বাহির হইয়া পথ হারাইয়| ঘুরিতে ঘুরিতে নিরুপায় অবস্থায় 
পথের উপর বসিয়া কাদিতেছিল, বুদ্ধ হারাণ সরকার দেখিতে পাইয়া 
লইয়া আসেন। 

জিজ্ঞাস! করিয়া জানা গেল, সে সারাদিন কিছুই খায় নাই_-খাইবার 
মধ্যে দুপুরবেলা ভোদ্বলদের বাড়ীর কোন্‌ ছেলে এক টুক্রা আমসত্ব 
হাতে দিয়াছিল, জরের ঘোরে সেটুকু শুধু চৃষিয়াছে শুইয়া শুইয়া । তাহার 
মামাকে সকলে বকিতে লাগিল। সরকার মশায় বলিলেন- তোমারও 
বাপু আকেলটা কি- ছোট মেয়েটাকে নিয়ে দুপুর রোদে এককোশ 
হাটিয়ে আনলে, পথে এল তার জর, দেখলেও ন! শুনলেও না, ওদের 
চণ্ডীমণ্ডপে কাৎ ক'রে ফেলে রেখে তুমি বেরুলে আড্ডা দিতে _না 
একটু দুধ, না কিছু ছিঃ--- - 

তাহার মামা অপ্রতিভ হইয়া বলিল-তা আমি কি আনতে 
গেছলাম. আমি বেরুবার সময় ছাড়ে না কোনে! রকমে, তোমার সঙ্গে 
যাব মামা, তোমার সঙ্গে যাব মামা আমি কি করব? 

বেশ, খুব আদর করেছ ভাগ্ীকে -এখন চল আমার বাড়ী, ওকে 
একটু দুধ খাইয়ে দি..কচি মেয়েটাকে সারাদিন ছিঃ'*' 

খুকীর মামা একটু দমিয়! গিয়াছিল, বাড়ী ফিরিবার সময় খুকীকে 
বলিল কিন্তু বাড়ী গিয়ে কিছু বোলে ন! যেন খুকু? মার কাছে যেন 
বোলো না যেন জর হয়েছিল, কি হারিয়ে গিয়েছিল, কেমন তো? 


Nv 


১৩৮ মেঘ-মল্লার 
লক্ষ্মী মেয়ে, বললে আমি কলকাতা যাব পরশু, সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
যাব না... 

- আমি কলকাতা! বাব-মামা... 

_ যদি আজ কিছু না বল, পরশু ঠিক নিয়ে যাব বলবি নে তো? 

কিন্তু বাড়ী পৌঁছিয় খুকী বুদ্ধির দোষে সব গোলমাল করিয়া 
ফেলিল। তাহার শু মুখ ও চেহারায় তাহার মা ঠাওরাইয়। লইল 
একটা কিছু যেন ঘটরাছে। জিজ্ঞাসা করিল কি খেলি রে খুকী 
সেখানে? * 

খাওয়ার কথা মাম! কিছু শিখাইয়! দেয় নাই, সুতরাং খুকী বলিল-- 
'আমসত্ খুব ভাল--এত বড় আমসত্ব... 

_সামসত্ব ? আর কিছু খাস নি সেখানে সারাদিনে? হ্যারে ও 
যতীশ, খুকী সেখানে কিছু খায় নি? 


_ খেয়েছে বৈকি, খেয়েছে বৈকি__-ত! 
খাওয়ানোই দায়... 


মা একটু আড়ালে গেলে খুৰী মুখ 
দিকে চাহিয়া হাত নাড়িয়া বলিল 
আমায় কলকাতায় নিয়ে যাবে তো? ট 

ছাই যাব, না-খাওয়ার কথা বললি কেন বাতি বাকা 

মামার রাগের কারণ খুকী কিছু বুঝিতে পারিল না । 

খাওয়ার কথা সম্বন্ধে মাগ! তে! কিছু বলিয়া দেয় নাই, তবে সে কথা 
যদি বলিয়া! থাকে. তাহার দোষ কি? 

তাহার মামা একথা বুঝিল না। রাগিয়া বলিল - তোমার জন্যে যদি 
আর কখনো৷ কিছু কিনে আনি খুকী। তবে দেখো ব'লে দিলাম 
কখনে! আনব না, কলকাতাতেও নিয়ে যাব না। 


»হ্য]_জানই তো ওকে কিছু 


নীচু করিয়া হাসিমুখে মামার 
কে কিছু বলিনি মামা- কাল 


৯. 


মেঘ-মল্লার ১৩৯ 


তাহার প্রতি এই অবিচারে খুকীর কান্না সাসিল। বাঁ রে, তাহাকে 
যে কথ! বলিয়া দেয় নাই, তাহা বলাতেও দোষ ?-:-সে কি করিয়া অত. 


শত বুঝিবে ?*** 
খুকী খুব অভিমানী, সে চীৎকার করিয়া হাত প। এছুঁড়িয়া কীদিতে 
বসিল না, এককোণে দীাড়াইয়! চুপ করিয়া নিঃশব্দে ঠোঁট হুলাইয়া 


ফুলাইয়া কাদিতে লাগিল । 
পরদিন সকালে তাহার মাম! কলিকাতায় রওনা হুইল-_যাইবার, 


সময় তাহার সহিত কথাটিও কহিল না। রি 


আবার দিন কাটিতে লাগিল । বর্ষা শেষ হইয়া গেল, শরৎ পড়িল__ 
ক্রমে শরংও শেষ হয় হয়। পুজা এবার দেরীতে, কান্তিক মাসের প্রথমে” 
কিন্ত বাড়ী বাড়ী সবাই জরে পড়িয়া পূজায় এবার আনন্দ নাই। প্রবীণ 
লোকেও বলিতে লাগিলেন, এরকম দুর্ববংসর তাহার! অনেকদিন দেখেন: 
নাই। 
উমা সার। আশ্বিন ধরিয়! ভূগিয়া তুগিয়া সারা হইয়াছে। ‘একে 
কিছু ন! খাওয়ার দরুণ রোগা, তাহার উপর জরে ভূগিয়। রোগা তাহার 
শরীরে বিশেষ কিছু নাই। তবুও জরটা একটু ছাড়িলেই কীথা ফেলিয়া 
উঠিয়৷ পড়ে- কারুর কথা শোনে না- তারপর গয়লা পাড়া, সদ্গোপ- 
পাড়া, কোথায় নবীন ধোপার তেঁতুলতল!- এই করিয়া বেড়ায় । 
বাড়ী ফিরিলেই দুম্‌ দুম কিল পড়ে পিঠে! মা বলে- দস্তি মেয়ে» 
মূরেও না যে আপদ চুকে যায়, কবে যাবে ষষ্ঠীর মাঠে। কবে তোমায় 


রেখে এসে খুকী-খুকী ব’লে কাদতে কাদতে আসব", 


৯৪৩ মেঘ-মলার 

ওঘর হইতে বড়-জ! বলিয়া ওঠে আচ্ছা ওসব কি কথা সকাল 
বেলা ছোট বৌ-..বলি মেয়েটার যষ্ঠীর মাঠে যাবার আর তো দেরী নেই, 
ওর শরীরে আর আছে কি?...তাঁর ওপর রোগা মেয়েটাকে ওই 
রকম ক'রে মার”?...ছি ছি, একটা পেটে ধরেই এত ব্যাজাঁর তবুও 


বদি আর ছু'একট হত !...এস উমা, আমার” দাওয়া এস তো মানিক ? 
এস এদিকে ? .. 


তাহার মা পাণ্টা জবাব দিয়া বলে_£বেশ করছি, আমি আমার 
মিয়েকে বলব তাতে পরের গা জলে কেন? যাসনে ওখানে, যেতে হবে 
না সৌধীন কথ। সকলে বলতে পারে যখন জর হয়ে পড়ে থাকে, 
তখন যত করতে তো কাউকে এগুতে দেখিনে - তখন তো রাত জাগতেও 


আমি, ডাক্তার ডাকতেও আমি, ওষুধ খাওয়াতেও আমি- মুখের 
ভালবাসা,অমন সবাই বাসে... 


ছুই জায়ে তুমুল ঝগড়া বাধিব 
হরমোহিনী বড় ভাল_ মান্য । 


খুকীর ওপর একট! ল্লেহও আছে, 
ঢুকিয়া যায়। 

পুজার সময় খুকীর মাম! আবার আসিল। 
কুড়ি একুশের বেশী নয়, এই দিদিটি ছাড়া সং 
নাই। এতদিন কলিকাতায় চাকুরির চেষ্টা 
মাত্র পূর্বে কোন্‌ ছাপাখানায় মাসিক আঠারো টাকা বেতনে 
লিনোটাইপের শিক্ষানবিসী করিতে ঢুকিয়াছে। 

অনেক খাবারদাবার, খুকীর জন্যে ভাল ভাল ছ'তিনট। রঙিন জামা, 
ছোট ডুরে শাড়ী ও জাপানী রবারের জুতা আনিয়াছে। 
বকে _ এসব বাপু কেন আনতে যাওয়া, সবে তে। 


রি কথ! বটে এ অবস্থায়, কিন্ত বড় জা 
সাতেপাচে থাকিতে ভালবাসে না, 
সে কিছু না বলিয়! নিজের ঘরের মধ্যে 


তাহারও বয়স এই 
সারে তাহার আর কেহ 
ঘন ছিল, পুজার কিছুদিন 


তাহার দিদি . 
চাকরি হয়েছে, 


মেঘ-মলার ১৪১ 


০ 


নিজের এখন কত খরচ রয়েছে, ছু, পয়সা হাতে জমাও। ভাল খাও দাও 
= শরীর তো এবার দেখছি বড্ডই খারাপ-_অন্থুখ-বিস্ুখ হয় নাকি 1: 

ছেলেটি হাসিয়া! বলে__না দিদি অসুখ-বিস্তুখ তো নয়, বড খাটুনি, 
সকাল ন'টা থেকে সারাদিন বিকেল ছটা অবধি- এক একদিন আবার 
রাত আটটাও বাজে--এক একদিন আবার রবিবারেও বেরুতে হয়ঃ 
তবে তাতে ওপর টাইম পাওয়া যায় বারো আনা ক'রে-_এবার গুড় 
উঠলে এক কলসী গুড় নিয়ে যাবই এখান থেকে, ভিজে ছোলা আর 
গুড় সকালে উঠে বেশ জলখাবার হবে:-- 

তারপর সে চীনামাটির খেলনা বাহির করিয়া খুকীকে ডাকে_-ও 


উমা, দেখে যা কেমন কাচের ঘোড়া সেপাই, এদিকে আয়'-- 


খুকী নাচিতে নাচিতে ছুটিয়া আসিল, মামা আসাতে খুকীর খুব 
আহ্লাদ হইয়াছে, এসব ধরণের খাবার মামা না আসিলে তো পাওয়া 
যায় না1...পৃজার কয়দিন খুকী মামার কাছেই সর্বদা থাকিল। সকাল 
হইতে ন! হইতে খুকী চোখ মুছিয়! আসিয়া মামার কাছে বসে, মাঝে 
মাঝে বলে: এবার কলকাতায় নিয়ে যাবে না মামা? . 

পূজা ফুরাইয়া গেলে খুকীর মামা দিদির কাছে প্রস্তাবটা উঠায় 
দিদি সহোদর বোন নয়, বৈমাত্রেয়, তবুও তাহাকে বেশ ভালবাসে বর 
করে। সেও ছুটি-ছাটা পাইলে এখানে আসে। স্বামীন্ত্রীতে পরামর্শ 
করিয়! দিন-দশেকের জন্য আপাততঃ খুকীকে কলিকাতায় খুৱাইয়া 
আনিবার সন্মতি দিল। 

খুকীর মাম! খুশি হইয়া বলে- আমি ওকে লেখাপড়া শেথাবো, 
সেখানে গিয়ে মহাকালী পাঠশালায় ভর্তি ক'রে দেব_ দেখতে পাই 


_ “কেমন গাড়ী আসে, বাড়ী থেকে ছেলে মেয়েদের তুলে নিয়ে যায় 


গাড়ীর গায়ে নাম লেখা আছে “মহাকালী পাঠশালা? । 
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ভগ্নীপতি হরিশ মুখুজ্যে বলেন_ পাগল আর কি! অতটুকু মেয়ে 
স্কুলে ভণ্তি আবার কি হবে 1-..হজুগে পড়ে যেতে চাচ্ছে ছেলেমালুষ, 
ও কি আর গিস্নে টিকতে পারে? যাও নিয়ে ছু'দিন_এখ|নে তো 
ম্যালেরিয়ায়ম্যালেরিয়ায় হাড় সার ক'রে তুলেছে__যদদি দু'দিন হাওয়া 
বদলাতে পারলে সেরে যায়-.. 


ট্রেনে কলিকাতা আসিবার পথে উম খুব খুশি। প্রথমটা তার ভয় 

₹ হইয়াছিল, রেলগাড়ীর জানালার ধারে মামা বসাইয়া দিয়াছে, গাড়ীট! 
চলিতেই খুকীর মনে হইল তাহার পায়ের তলা হইতে মাটটা সরিয়। 
যাইতেছে, ভয়ে তাহার চোখ বড় বড় হইল - আতঙ্কে মামাকে জড়াইয়া 
ধরিতে যাইতেই তাহার মাম! হাসিয়। বলিল-_ভয় কি, ভয় কি খুকু? 
এ যে রেলের গাড়ী দেখ আরও কত জোরে যাবে 
রেলগাড়ী চড়িবার আনন্দকে থে বয়সে বুদ্ধি দিয়া উপভোগ করা 


যায়, উমার রে রর হয় নাহ সে চুপ করিয়া জানালার বাহিরে 
চাহিয়া রসিয়| থাকে । মাঝে মাঝে তাহার মাম! উৎসাহের সুরে বলে 


__ কেমন রে খুকী, সব কেমন বল্‌ তো? কেমন লাগছে রেলগাড়ী ?... 
খুকী বলে -খুব ভাল-.* 


কিন্ত খানিকক্ষণ পরে তাহার মাম! দুঃখের সহিত লক্ষ্য করে যে 
খুকী বসিয়া বসিয়া ঢুলিতেছে, দেখিতে দেখিতে সে ঘুমাইয়া পড়ে। 
গাড়ী কলিকাতায় পৌঁছিলে একখানা রিক্সা ভাড়া করিয়! তাহার 


এখন 


মাম! তাহাকে বাসায় আনিল। অধিল মিস্ত্রির লেনে একটা ছোট মেসে 


বাদ], আপিসের বাবুদের মেস, সকলেই বয়সে গনীন ২১ ৮০০ 


{ টি 


৯. 
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অন্নবয়স্ক। খুকীর আকস্মিক আবির্ভাবে সকলেরই আনন্দ হইল। 
বাড়ীতে ছেলেমেয়ে সকলেরই আছে, কিন্ত চলিশ পঞ্চাশ টাকা মাস- 
মাহিনার বেড়াজালে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়াইয়া পড়িবার দরুণ গ্লাসে একবার 
কি দুইবার ভিন্ন বাড়ী যাওয়া ঘটে নাঃ ছেলেমেয়ের মুখ দেখিতে পাওয়া 
বায় না। খুকীকে পাইয়া একটা অভাব দূর হইল । চার পাঁচ বছরের 
ছোট ফুটফুটে মেয়ে. চাদের মত মুখখানি, কৌকৃড়া কৌক্ড়া কালো 
চুল, কালো চোখের তারা আপিসের ছুটির পর তাহাকে লইয়া 
কাড়াকাড়ি পড়িয়া যায়। এ ডাকে উহার ঘরে, ও ডাকে তাহার ঘরে। 

কিন্তু তাহার মামার বড় দুঃখ, খুকীর বেশভূষা একেবারে খাটি. 
পাড়াগেঁয়ে । মাথায় বিহুনী, কপালে কাচপোকার টাপ অতটুকু মেয়ের 
পায়ে আবার আল্তা, ছোট চুন্ুরী শাড়ী পরণে ওসব সেকেলে কাণ্ড 
আজকাল শহর বাজারে কি আর চলে? - দিদি পাড়াগায়ে পড়িয়া থাকে, 
শহরের রীতিনীতি বেশভূষার কি ধার ধারিবে? এখানকার ভদ্রঘরের 
ছেলে মেয়েদের কেমন সুন্দর চুলের বিন্যাস, পরিষ্কার-পরিচ্ছন, ফিটফাট 
সাজান, দেখিতে যেন কাচের পুতুল। খুকীকে ও রকম সাজান যায় না? 

ভাবিয়া ভাবিয়া সে থুকীকে সঙ্গে করিয়া ট্রামে ধশ্মতলার এক 
চুল-ছাটাই দোকানে লইয়া গেল । নাপিতকে বলিল-- ঠিক পায়েবদের 
ছেলে-মেয়েদের মত যদি চুল কাটতে পার তবে কাচি ধর, নইলে অমন 
ঘন কালে! চুল নষ্ট কোরো না ষেন। 

মেস হইতে সে খুকীর মাথার বিশ্ুনী খুলিয়া আনিয়াছিল। 

চুল ছাটিতে উমার বেশ ভাল লাগিতেছিল। সামনে একথান 


প্রকাণ্ড আয়না, চার পাচটা বড় বড় আলো জলিতেছে, নাপিত মাঝে 


মাঝে আবার ময়দার মত কি একটা গুঁড়া তাহার ঘাড়ের. চুলে 
মাখাইতেছিল-**এমন নুড়নুড়ি লাগে ।*** 
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তাহাকে সাজাইতে খুকীর মামা পাচ ছয় টাক! খরচ করিয়া ফেলিল। 
মেসের নিয়োগী মশায় একে একে কয়েকটি পুত্রকন্তাকে উপরি উপরি 
চার পাচ বৎসরের মধ্যে হারাইয়াছেন; উমাকে পাইয়া আর ছাড়িতে 
চাহিতেন না। সন্ধ্যার পর রঙিন ফ্রক পরা, বব্‌ড, চুল, মুখে পাউডার 
পায়ে জরির জুতা,আর এক উম! যখন তাহার ঘরে আসিয়া দীড়াইল, 
তাহাকে দেখিয়া তে| নিয়োগী মশায় বিষম খাইবার উপক্রম করিলেন । 
তাহার মামা হাসিয়া বলে-_গেলই ন| হয় কিছু খরচ হয়ে, এমন 
সুন্দর মেয়ে কি ক'রে ভূত সাজিয়ে রেখেছিল বলুন দিকি ?...ও 
মশায়, চেয়ে দেখুন, পছন্দ হয়? 
কি করিয়া খুকীর শীর্ণতা দূর করা যাইতে পারে, এ সম্বন্ধে নান। 
পরামর্শ চলিল । গলির মোড়ের একজন ডাক্তার কড.লিভার অয়েল ও 
কেপজারের মণ্ট, এক্সট্রাক্টের ব্যবস্থ। দিলেন তাহা ছাড়া বগিলেন-_ 
খাওয়া চাই, না খেয়ে খেয়ে এমন হয়েছে 
এদের খুব পুষ্টিকর জিনিষ খাওয়ান চাই কিনা? সকালে কোয়েকার 
ওট স্‌ খাওয়াবেন দিন পনেরো, দেখুন কেমন থাকে। 
কিন্তু চতুর্থ দিনে খুকীর কম্প দিয়া জর আসিল। 
অত ই ছি 
যাওয়া চলিত, আজ আর তাহ! হইল না চিট তন, 
j 1 সন্ধ্যার পূর্বে জর ছাড়িয়া 
গেল, খুকী উঠিয়! বসিয়া এক টুকরা মিছরি চুষিতে লাগিল। আপিস- 
ফেরতা ফণিবাবু একটা বেদানা ও গোটাকতক কমলালেবু খুকীর জন্য 
আনিয়াছেন, মতীশবাবুপোয়াটাক ছোট আঙুর ও পুনরায় পাতিল 
কমলালেবু, আরও দু'তিন জনের প্রত্যেকেই কিছু-না:কিছু কিনিয়া 


আনিয়াছেন।-..সকলে চলিয়া গেলে খুকী মামার দিকে একবার চাহিল, 


পুষ্টির অভাব, এ বয়সে 


খুকীর মামার 
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পরে ঠোঁট ফুলাইয়া মাথা a করিল। মামা বিস্মিত হইয়া বলিল--কি 
রে খুকী ? কি হয়েছে ?:- 

খুকী দুঃখের চাপা কান্নার মধ্যে বলিল বাড়ি যাব মায়া" ‘মার কাছে 
যাব. 

_ আচ্ছ।» কেঁদে! না খুকু-জর সারুক, নিয়ে যাব এখন । 

ছু'তিন দিন গেল। জর জারিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু রাত্রে মাঝে 
মাঝে সে ঘুমের ঘোরে মায়ের জন্য কীদিয়া ওঠে।---ভুলাইবার জন্য 
তাহাকে একদিন হগ সাহেবের বাজারের খেলোনার দোকানে লইয়া 
যাওয়া হইল, সেখানে একটা খুব বড় মোমের খোকা! পুতুল তাহার খুব 
পছন্দ হইল, কিন্তু দামটা বড় বেশী, সাড়ে চার টাকা__খুঁকীর মামার 

একমাসের মাহিনার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ । মাম! বলিল. অন্ত একটা 

পুতুল পছন্দ কর খুকু, ওটা ভাল না কেমন ছোট ছোট এই সব কুকুর 
হাতী, কেমন না? 

খুকী দ্িরুক্তি ন! করিয়া ঘাড় নাড়িল বটে, কিন্তু পুতুলট! ফিরাইয়া 
দিবার সময় (সে পূর্বব হইতেই পুতুলটাঁকে দখল করিয়া বসিয়াছিল) 
তাহার ডাগর চোখ ছুটি ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিল । 

দোকানদার বলিল-_বাবু, থুকীর মনে কষ্ট হয়েছে, আপনি বড় 
পুতুলটাই নিন্‌, কিছু কমিশন বাদ দিয়ে দিচ্ছি**- 

তাহার মাম! বলিল - আচ্ছা, আচ্ছা খুকু, তুমি বড় খোকা-পুতুলটাই 

নাও-কুকুরে দরকার নেই-_-ধর বেশ ক'রে যেন ভাঙে না দেখো", 


"প্রায় এক সপ্তাহ কাটিয়াছে। সেদিন রবিবার, খুকীর মাম বিশেষ 
কারণে চেতলার হাটে এক বন্ধুর সহিত দেখা কারতে গিয়াছে । এখনি 


১০ 
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আসিবার কথা, কিছু টাকা পাওনা আছে, তাহারই আদায়ের চেষ্টার ৮ 
যাওয়া, ততক্ষণ অন্যান্য দিনের মত নিয়োগী মহাশয়ের তত্বাবধানেই খুকীর | 
থাকিবার কথা...খানিকক্ষণ খুকীর সহিত গল্পগুজব করিবার পরে বৃদ্ধ 

নিয়োগী মশায়ের মাধ্যাহিক নিপ্রাকর্ষণ হইল। কথা বলিতে বলিতে খুকী ূ 
দেখিল তিনি আর কথা বলিতেছেন না, অল্প পরেই তাহার নাসিক! : | 
গঞ্জন সুরু হইল। . মেসে কোনো ঘরে কেহ নাই, উমার ভয় ভয় করিতে 
লাগিল। একবার সে জানালা দিয়া উকি মারিয়া চাহিয়া দেখিল, 
গলির মোড়ে দুজন কাবুলীওয়ালা দাড়ায়! দাড়াইয়া গল্প করিতেছে, 
তাহাদের ঝোলাঝুলি, লগা চেহারায় ভয় পাইয়া সে জানালা হইতে মুখ 
সরাইয়া লইল। 


মামা কোথায় গেল ?-**মাষা আসে ন| কেন ? 


সে ভয় পাইয়া ডাকিল-__ও জ্যাতাবাবুঃ জ্যাতাবাবু ?... 


তাহার মামা তাহাকে শিখা 


ইয়া দিয়াছে নিয়োগী মহাশয়কে জ্যাঠাবাবু 
বলিয়া ডাকিতে। 


সাড়া না পাইয়া সে আর একবার ডাকিল আমার মামা কোথায়, 


ও জ্যাতাবাবু ?.*. 

নিয়োগী মহাশয় জড়িতম্বরে ঘুমের ঘোরে বলিলেন__হ--.আচ্ছা, 
আচ্ছা*** 

তিনি স্বপ্ন দেখিতেছিলেন, দেশের বাটাতে রাত্রিতে শুইয়া আছেন, 
মালপাড়ার কেতু মাল চৌকী 


দার লাঠি ঘাড়ে রোদের বাহির হইয়া তাহার 
নাম ধরিয়া হাক দিতেছে। 
খুকী এদিক-ওদিক চাহিয়া 


উঠিয়া পড়িল- সিঁড়ির দরজা খোলা && 
ছিল, সে নামিয়| নীচে আমিল। 


ঝি চাকর রান্নাঘরে তাল৷ বদ্ধ করিয়া 
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অনেকক্ষণ চলিয়া গিয়াছে, একটা কালো বিড়াল চৌবাচ্চার উপর বসিয়া 
মাছের কাটা চিবাইতেছে। র্‌ 

বাহির হইয়াই রাস্তা। খুকীর একটা অস্পষ্ট ধারণা আছে যে, এই 
াস্তাট। পার হইলেই তাহার মামার কাছে পৌঁছান যাইবে, এই পথের 
বেখানটাতে শেষ, সেখান হইতেই পরিচিত গণ্ডীর আরম্ভ । 

ঘুরিতে ঘুরিতে সে পথ হারাইয়া ফেলিল. গলি পার হইয়া আর একট! 
বড় গলি, তাহার পর একটা লোহার বেড়া-ঘের! মাঠ-মত, সেটার পাশ 
কাটাইয়া আর একট! গলি।...ক্রমে খুকীর সব গোলমাল হইয়া গেল, 
এ পর্যন্ত সে একবারও পিছনের দিকে চাহে নাই, এবার পিছনের দিকে 
চাহিয়া তাহার মনে হইল সে দিকটাও সে চেনে না।...সামনের পিছনের 
ছুই জগতই তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত, কোথাও একটা এমন জিনিষ নাই 
যাহা সে পূৰ্ব্বে কখন দেখিয়াছে।--. 

সে ভয় পাইয়া কাদিতে লাগিল, ঠিক দুপুর বেলা, পথে লোকজনও 
কম, বিশেষতঃ এই সব গলির মধ্যে। আরও খানিকদূর গিয়া একটা 
লাল রঙের বাড়ীর সামনে দীড়াইয় কাদিতেছে, তাহাদের বাড়ীর মতি- 
বিয়ের মত দেখিতে একজন স্ত্রীলোক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল--কি 
হয়েছে খুকী, কাদছ কেন ?.-.তোমাদের কোন্‌ বাড়ীটা, এইটে? .. 

খুকী কাদিতে কাদিতে বঙলিল-_-আমি মামার কাছে যাব--- 

তোমাদের ঘর কোথা গো? 

খুকী আঙুল তুলিয়া একটা দিক দেখাইয়া বলিল-_ওই দিকে... 

_ তোমার বাপের নাম কি? 

বাপের নাম :...কই তাহা তে! সে জানে না! বাপের নাম “বাবা” 


. তা ছাড়া আবার কি?...জে চোখ তুলিয়া ঝিয়ের মুখের দিকে চাহিল। 


শ্রীলোকটি একবার গলির ছুই দিকে চাহিয়া দেখিল, পরে বলিল = 
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আচ্ছা, এস, এস খুকী, আমার সঙ্গে এস, আমি তোমার মামার কাছে 
নিয়ে যাচ্ছি, এস... 

এ গলি, ও গলি ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে একট! ছোট্ট খোলার 
বাড়ী ।--*ঝি কাহাকে ভাকিয়া কি একট! কথা নীচুহ্থরে বলিল; তারপর 
দুইজনেই খানিকক্ষণ কি বলাবলি করিল, নবাগতা ভ্্রীলোকটি হাত দিয়া 
কি একটা দেখাইল, খুকী সে সব বুঝিতে পারিল না। পরে তাহারা 
খুকীকে একটা অন্ধকার ঘরের মধ্যে লইয়া গেল, 
একটা! প্রকাণ্ড মাটির জালা ও তাহার চারিপাশে 
খুকীর কেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল 


"ছোট ঘুল্ঘুলির কাছে 
একরাশ অন্ধকার ।-** 


_যক্ষিবুড়ীর যে জালাতে ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের লুকাইয়! পুরিয়। রাখিবার গল্প শুনিয়াছে যেন সেই ধরণের 


জালা। পে কাদে! কাদে স্তরে বলিল--আমার মামা কোথায় ?--- 
নবাগতা স্ত্ীলোকটি বলিন__কেউ দেখেনি তো আনবার সময়ে? 
আমার বাপু ভয় করে। এই সে দিন সৈরভির বাড়ীতে পুলিশ এসে কি 
তন্বি, আমি থাল| ফেরৎ দিতে গে তাই... 
খুকীদের বাড়ীর মৃতিঝিয়ের মত দেখিতে যে স্ত্ীলোকটি সে বিদ্রপ 
করিয়া বলিল _নেকু |. যাও, সামনের দরজাটা খুলে ঢাক ক'রে রেখে 
এলে কেনে ?:..নেকু, জানে না যেন কিছু 1... 


সে খুকীকে চৌকীর উপর বসাইয়| তাহার গায়ে হাত বুলাই 


হয়া অনেক 
আদরের কথা বলিল, তাহাকে একট| বরসগোল্লা খাইতে দিল। পরে 


খুকীর হাতের সোনার বালা দু'গাছা ঘুরাইয়। ঘুরাইয়। বলিল-_-এখন 
রেখে দি খুলে, কেমন তো খুকী ?...বেশ নক্ষি মেয়ে, 


দেখি... 
খুকী ভয়ে ভয়ে বলিল--বালা খুলে না-"*আমার মামাকে ডেকে 
' দাও... 


তুলে 


চিন্ত ততক্ষণ ঝি তাহার হাত হইতে বালা ছুঃগাছা অনেকটা 


্ 


ক 
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খুলিয়াছে, দেখিয়! খুকী কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল_আঁমার বালা নিও না, 
মামাকে বলে দেব-_আমার বালা খুলো ন!--- 

মতি-ঝিয়ের ইপিতে নবাগতা শ্্রীলোকটি তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল। 
কিন্তু একটা বিষয়ে দুজনেই বড় ভুল করিয়াছিল, উমার কাঁটি কাটি হাত 
প! দেখিয়া তাহার লড়াই করিবার ক্ষমতা সন্ধে সাধারণের হয় তো 
সন্দেহ ₹ইতে পারে, কিন্তু এ ধারণ! যে কতদূর অসত্য, তাহা গত মাসে 
দুঞ্ধপানের বিরুদ্ধে অসহযোগ আন্দোলনের সময় উমার মা ভালরূপই 
জানিত। ইহারা সে সব খবর জানিবে কোথা হইতে? বেচারীদের 
ভূল ভা্দিতে কিন্তু বেশী বিলম্ব হইল না, ধ্বস্তাধবস্তিতে বিছানা ওলট- 
পালট হইয়া গেল. উমার আচড় কামড়ে মতিঝি তো বিব্রত হইরা 
উঠিল। গোলমালে একগাছা বাল। হাত হইতে খুলিয়া কোথায় চৌকীর 
নীচের দিকে গড়াইয়া গেল। পিছন হইতে তাহার হাত মুখ চাপিয়া 
ধরিয়। অন্গাছ! নবাগত স্ত্রীলোকটি ছিনাইয়া খুলিয়া লইল । 

মৃতি-বি বলিল --ছেড়ে দে, ছেড়ে দে--হাপিয়ে মরে যাবে-দেখি 
ও আপদ্‌ রাস্তার ওপর রেখে আসি-_বাপরে কি দস্তি!--* 

--এখন কোথায় রাখতে যাবি লো ?*-খ্যাস্তমণিকে একটা খবর 
দিবি নে? 

_না বাপু, তাতে আর দরকার নেই, ওকে রেখে আসি কেউ টের 
পাবে না, দেখ্‌ না ব'সে ব'সে-*. 


তুমুল গোলমাল. খোজাখুজি, হৈচৈ-এর পরে সন্ধ্যার সময় উমাকে 
পাওয়া গেল নেবুতলার সেণ্টজেম্‌স্‌ পার্কের কোণে। কেবিন-ছাটাই 
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ববড_চুল ছেঁড়াখে ড়া, কপালে ও গালে আঁচড়ের দাগ. হাত শুধু, 
ককের কৌমরবদ্ধ ছিড়িযা ঝুলিতেছে...মামা+, মামা” বলিয়া 
কাদিতেছিল, অনেক লোক চারিধারে ঘিরিয়া জিজ্ঞাসাবাদ করিতেছে, 
একজন গিয়া একটা! পাহারাওয়ালাও ডাকিয়া আনিয়াছে_ঠিক সেই 


সময় নিয়োগী-মশায়, কুণু মশায়, সতীশবাবু, অখিলবাবু, খুকীর মামা 
সবাই গিয়া উপস্থিত হইলেন। 


যথারীতি থানায় ডায়েরী ইত্যাদি হইল। 
লইয়াছে এ সম্বন্ধে খুকী বিশেষ কোনো খবর দি 
মামাকে সকলে যথেষ্ট ভৎনা করিল। খবরদারী করিবার যখন সময় 
নাই, তখন পরের মেয়ে আনা কেন ইত্যাদি। সবাই বলিল--যাঁও 
ওকে কালই বাড়ী রেখে এস, ছিঃ, ওই রকম ক'রে কি কখনো-**মেসের 
সকলে চাদ। তুলিয়া খুকীকে ছু'গাছা পালিশ-করা বিলাতী সোনার বাল! 
কিনিয়া দিল। 

গাড়ীতে যাইবার সময় তাহার মামা বলিল - খুকু, বাড়ীতে গিয়ে যেন 
এসব কথা কিছু বোলো না !---কেমন তো ?---কক্ষনো বলো! না যেন ?-.- 
হ্যা, লক্ষ্মীমেয়ে-ত| হলে আর কলকাতায় নিয়ে আসব না... 

খুকী ঘাড় নাড়িয়া রাজী হইল। বলিল_আমায় তখন একট 
কিনে দিও মামা...আর একট! মেম-পুতুল--- 


কে তাহার বালা খুলিয়। 
তে পারিল না। খুকীর 


| পুতুল . 


ঠেলাগাড়ী 


সবে বিছানা ছেড়ে উঠেছি রোদ তখনও ভাল রকম ওঠেনি _খিড়কি 
দৌরের জগডুমুর গাছটার মাথায় গোটাকতক শালিখ পাখিতে কিচ্‌কিচ, 
ও ঝটাপটি বাধিয়েছে_আমি উঠে মনে মনে তোলাপাড়া করছি যে 
কাল রাত্রের বাসি কলার বড়া বা আমাদের জন্ন্য রান্নাঘরের জলন্ত শিকায় 
বড় জাম বাটাতে টাঙানো আছে-_ত! কোন্‌ অছিলায় মার কাছে চাওয়া 
যায়, বা মুখ ধোবার পূর্বের তা চাইতে গেলে সেটা শৌভনীয়ই বা কতদূর 
হবে _এমন সময় আমাদের বাহির দরজার কাছে একট। ঠেলাগাড়ীর 
ঘড়ঘড় শব্দ উঠল, সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টি রিন্রিনে গলায় ডাক শোন| গেল-_ 

= টুনি-ই-ই দা আ আ--ও টুনি... 

অমনি আমার বৃদ্ধ! জেঠাইমা মারমুখি হয়ে কি একট! হাতে উচিয়ে 
ছুটে গেলেন_-সকাল, বেলা জুটলে এসে? এখনো কাগ পক্ষীর ঘুম 
ভাঙেনি অমনি এলে ছেলেটাকে টুইয়ে বার ক'রে নিয়ে যেতে? সকাল 
নেই, সন্দে নেই, দুপুর নেই সব সময় ঘড়-ঘড়-ঘড় ঘড় শব্দ - যাই দিকি 
একবার হর গাঙ্গুলীর কাছে, বলি, ছেলেটাকে যে দিন নেই রাত নেই 
গাড়ী ঘড় ঘড় ক'রে বেড়াতে দিচ্ছ ওর পরকালটা যে ঝারুঝরে হয়ে গেল 
যা এখন যা, টুনি এখন যাবে না। গাড়ীর ঘড় ঘড় সহি হয় ন| বাপু 
সব সময়__ষা ওসব নিয়ে যা... 
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আমি নিরীহ মুখে 'পূজনীয়! জেঠাইমার পিছনে এসে দীড়াতে না 
দাড়াতে গাড়ীর শব্দটা আমাদের ঘাটের পথ দিয়ে দূরে থেকে দুরে অস্পষ্ট 
ইয়ে যেত, তারপর হাত মুখ ধুতে গিয়ে খিড়কী দোরের কাছে মৃদু শব্দ 
কানে গেল--৩ টুনি-দা ?...আমি একবার পিছন ফিরে জেঠাইমার 
অবস্থিত স্থান ও তার দৃষ্টির গতির দিক নির্ণয় ক'রে নিয়েই ঝট. ক'রে 
খিড়কী দোরট| খুলে বার হয়ে এলুম । সকালের পদ্মের মত নির্মল, 
প্র, তরুণ নরু হাসিভর! ডাগর চোখে দাড়িয়ে আছে । 
আসবি নে টুনি'দ1? 


এই উঠলাম যে, এখনও মুখ ধুইনি, খাবারও খাইনি_-বাড়ীর 
মধ্যে আয় না? 


শর চোখের ইসারায় দেখিয়ে দিয়ে বললে-_-কোথায়? 

_কিছু বলবে না জেঠাইম।, আয় তুই... 

উ্থাপিত প্রস্তাবে সে মনে প্রাণে যোগ দিতে সক্ষম হল ন। 

_ তুই আয় মুখ ধুয়ে টুনি-দ।_-আমি চাল্‌তে তলায় আছি গাড়ী 
নিয়ে. চড়বি তে! টুনি দ1? 


দুজনে মিলে পাড়ায় বেরিয়ে গেলুম। তেঁতুল তলায় খেলার জায়গায় 
খুব ভিড়-মুধুষ্যে পাড়ার কোনো ছেলে আর বাকী নেই। নকু হাসি 


মুখে বললে আয় পটু-দা, নিতাই-দা__আমি গাড়ী এনেছি_দেখ ঠিক 
সময়টা আসিনি? আয় চড়..-.গাড়ী একা নরুই টানতে লাগল। চড়ল 
সকলেই ৷ পটু বললে_দুপুর বেলা আমাদের বাড়ী যাবি নরু ? 

নরু ঘাড় নেড়ে অমম্মতি জানালে । 

পটু বললে _ যাস তুই-_সেদিন যে একেবারে ক 
পড়েছিলি, ত| কি হবে ? 


নরু বললে _-আমি আর যাচ্ছি নে তোমাদের বাড়ী পটু-দা। তোমার 


কার সামনে গিয়ে 


চি 
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কাকা! সেদিন একেবারে মারতে---বললে রোজ রোজ গাড়ী ঠেলে বেড়ান 
বার করছি। আমি না পালালে সেদিন মার খেতুম ঠিক । যদি এর পর 
গাড়ী কেড়ে রাখে? 5 

সেখান থেকে দুজনে গিয়ে পথের ধারে বড় জামতলার০ ছায়ায় বসে 
গল্প করলুম। রোজই কত গল হত। এর পরে কে কি হবে তাই নিয়ে 
গল্প । ৰ 

খোকার অত ভবিষ্যৎ ভেবে দেখবার বয়স হয়ণি। সে এর পরে 
কি হবে অত গুছিয়ে বলতে পারে ন|- খাপছাড়া ভাবে উত্তর দেয়, 
বলে-_-সে নৌকোর মাঝির সর্দার হবে, রেল গাভীর ইঞ্জিন চালাবে, 
ইষ্টামার যারা চালায়, তাদের কি বলে-_তা ও হতে চায়। আমি আমার 
সমবয়সী ছেলেদের তুলনায় একটু অকালপন্ধ, বলতাম -আমি ভাই 
সায়েব ডাক্তার হব। মহকুমার হাকিম হব ।*** 

অনেক বেলায় সে রৌন্রে ঘুরে রাডামুখে বাড়ী ফিরত। বাবা যেদিকে 
বসে, সেদিকে ন! গিয়ে চুপি চুপি অন্য দিক দিয়ে বাড়ী ঢোকে। মা! 
বলত--ওরে দুষ্ট, তুমি সেই বেরিয়েছ কোন্‌ সকালে, আর এই দুপুর 
খুরে গেল এখন তুমি--* | খোকা বলে_ চুপ চুপ_-না, আমি তো ওই 
ওদের বাড়ীর জামতলায় চুপটি ক'রে ব’সে ব’সে খেলা কচ্ছিলাম, আমি 
আর টুনি-দা - কোথাও তো যাইনি ম1? জত্যি-:. 

কি জানি কেন ওকে বড় ভালবাসতুম। গ্রামের সকল ছেলের চেয়ে 
এর মুখে চোখে, কথায় কি মোহ যে ছিল- জারাদিনটির মধ্যে একবার 
অন্ততঃ ওর সঙ্গে না দেখা করে পারতুম না। খোকাও আমার বাড়ী ন! 
হয়ে পাড়ায় অন্য কোথাও বেরুত না। 

এক এক দিন আমাদের বাড়ীর সামনের জামতলা দিয়ে সে গাড়ী 
ঠেলে নিয়ে বাড়ী ফিরে যায় দুপুরের আগে। আমার দিকে চেয়ে বলে 
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এমন দুষ্ট এই নিতঃইটা, এত করে বললুম, চড় চড়, গাড়ীতে ' আয় 
তোকে ঠেলে গয়লাপাড়া ঘুরিয়ে আনি-..তা কিছুতে চড়লো না, 
মা বকবে, তেল আনতে যাচ্ছি__-আয় চড়বি টুনি দা? 
তোর বুঝি আজ আর কেউ চড়ার লোক 
আমাদের পাড়ায় কেউ চড়লে না, 
সব যা ছুই, | আসবি টুনি-দ1? 


খোকার চোখের মিনতি ভর! দৃষ্টি তখনকার দিনে আমার এড়াবার 
সাধা হত না কোনো মতেই। আমি চড়তুম। মহা খুসির সঙ্ে খোকা 
চৈত্র-বৈশাখের মধ্যাই সব্যকে উপেক্ষা ও অবজ্ঞা ক'রে গাড়ী ঠেলে 
নিয়ে বেড়াত ।-সুয্যও প্রতিশোধ নিতে গিয়ে ওর কচিমুখ রাঙিয়ে 
দিতেন-..ঘামে কাপড় ভিজিয়ে দিয়ে ছাড়তেন ৷ 

তার বয়স অল্প ও দেহ অত্যন্ত ক্ষীণ মেয়েলি ধরণের ছিল ব’লে 
পাড়ার কোনে! ছেলের সঙ্গে বলে সে পেরে. উঠত নক 
তাকে অবিচার সহা করতে হত। দুর্বব 
ওপর নির্বিবাদে জারী করত সকলেই । 

সেদিনট! ছিল ভারী গরম ৷ চৈত্ৰ-বৈ 
তেতে আগুন হয়েছে_ পঞ্চানন তলায় 
বাশের মাচা বাধা--সবাই কাজে 
খাটছে। 


বড় পিটুলি গাছতলাটায় তার ঠেলাগাড়ীর ঘড় ঘড় আওয়াজ উঠল । 
অন্থ বললে - ওই নরু আসছে। পিছলে পরমসঙ্গী কেরোসিনের ঠেলা 


গাড়ীটা টেনে নর হাজির। বীধা আসরের দিকে এসে আঙুল দেখিয়ে 
বগে-যাত্রা কবে বম্বে রে টুনি-দা? 


বাদ সংগ্রহের পর সে সন্তোষের হাসি হাসল। 


বললে, 


হয়নি খোকা ? 
কখন থেকে ঘুরে বেড়াচ্ছি__ 


শর কাছে 
লের প্রতি সবলের অধিকার তার 


শাখের দিন গ্রামের পথের ধূলে| 
বারোয়ারীর আসর সাজানো, 
সকাল থেকে অন্ধ পধান্ত 


আউল দিয়ে 


1০ 
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গাড়ীটার দিকে দেখিয়ে বললে-_চড়বি পটু-দ1? * পটু ঘাড় নেড়ে বললে 
- চড়ব, টানবে কে? 

খোকা! খুব খুসি হয়ে বললে-_ কেন আমি ? চে 

আসন্ন আমোদের প্রত্যাশায় তার চোখ মুখ উজ্জল হয়ে উঠেছে ! 

পটু বললে দৃত্র, তুই বুঝি আমায় টানতে পারিস? টান দিকি 
কেমন-_হইয়না আর আমাকে--* 

বসে! না? টানতে কেমন পারিনে ? 

পটুর পাল! শেষ হয়ে গেলে ক্রমে ক্রমে অনু, বীরু, হরু উপস্থিত 
সব ছেলেই উঠল গাড়ীতে । এদের মধ্যে বড় ছোট, সব রকমই আছে, 
টানতে টানতে খোকা হয়রান হয়ে পড়লেও সে উৎসাহের সঙ্গে শেষ 
পৰ্যন্ত ঠিক টেনে নিয়ে বেড়াল সকলকে । সকলের শেষ হয়ে গেলে 
সে হেসে সকলের মুখের দিকে চেয়ে বললে_ আমায় একটু এইবার 
টান ? 

সকলে মুখ চাওয়। চাওয়ি সুরু করলে। ভাবে বোঝা গেল তাকে 
কেউ টানতে রাজী নর়। তার প্রতি কুপা ক'য়ে তার গাড়ীতে চ'ড়ে 
তাকে দিয়ে টানিয়ে তাকে কৃতার্থ কর! হয়েছে এতে আবার তার পরকে 
দিয়ে টানাবার কোন্‌ দাবী আছে? সকলে মিলে এই ভাবটা দেখালে । 

_ বাঃ, সকলকে চড়িয়ে দিলাম আর আমার পালায় বুঝি কেউ-** 

আমার ইচ্ছে হল তাকে গাড়ীতে চড়িয়ে টানি। কিন্তু সমবয়সী 
ছেলেদের কাছে উপহাসের ভয়েই হোক বা তাদের বিরুদ্ধে দাড়াবার 
সাংস না থাকার দরুণই হোক-_যেতে পারলুম না। সে গাড়ী টেনে 
নিয়ে চলে গেল। এদের মধ্যে পূর্ব্বে কি পরামর্শ হয়েছিল আমার 
জানা নেই- গাড়ীথান। খানিক দূর যেতে না৷ যেতেই দলের একজন 
একটা বড় ঝাম। ইট নিয়ে গাড়ীতে ছুড়ে মেরে বসল । 


১৫৬ মেঘ-মল্লার 


গাড়ীথানার তলা তখনি মচ,ক'রে দেশলা 


গেল। থোকা পিছন ফিরে চেয়ে দেখে কেমন অবাক হয়ে গেল_ পরে 


জন্যে এসে গাড়ীর 
র দিকে চাইলে। 


কাউকে না বলে ভাঙা গাড়ীটার পাশে বসে 


'গ'ড়ে দেখতে লাগল । এর আগেই আমাদের দল সেখান থেকে সরে 


পড়েছিল! 
তারপর অনেকক্ষণ সে বসে ঝ৫ 
ভাঙা তলাট! কি ক'রে সারানো বায়।...পাঁশে একটা| ছোট বাকস্‌ 


ইলের গাছের সাদা ভালে খোলা থোলা বাকস্‌ ফুল ছুলছিল--তারই 


পাশে গাব; ভেরেও্ডার ঝোপের ধারে জে গাড়ীখান| রেখে খানিক ব’সে 
ব'সে পরে ঠেলে নিয়ে গেল । 


- সারারাত ভাল ঘুম হল ন। সকালে ওদের বাড়ী ছুটে গিয়ে যদি 


ত. কিন্ত কেমন বাধ বাধ ঠেকতে 
লাগল। খোকা! গোজ সকালে আসে, সেদিন এল না, অভিমানে ভুল 
বুঝেছে। . 
ছু'তিন দিন ক’রে সপ্তাহ খানেক কেটে 
অল্পদিন পরেই আমি বাড়ীর 
ছোট মাসীমার বিয়েতে । 


গেল। 


সকলের সঙ্গে মামার বাড়ী চ’লে গেলুম 
ফিরতে হয়ে গেল আট দশ মাস।.. 


খোকাকে ফিরে এসে আর দেখিনি। আগের পৌষ মাসে সে 


মেষ মল্লার ১৫৭. 


ছুপিং-কাশিতে মারা গিয়েছে। ফেরবার দিন "দশেক পরে একদিন 
ওদের বাড়ী গিয়েছিলুম। খোকার মা উঠানে কুল রৌদ্রে দিয়েছিল, 
তখন তুলছে, আমায় দেখে বললে - টুনি, তোরা দেশে এলি ?.-.আমি 
কোনো কথা বলবার আগেই তার মা হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠল-_ 
তবুও এসেছিস তুই টুনি আর কি কেউ আসবে এ বাড়ী বেড়াতে ? 
খোকা যে আমায় ফাকি দিয়ে চ'লে গিয়েছে রে !-*-বোস্‌ বোস্‌, বাতাবী 
নেবু পাক! ঘরে আছে, কেটে দেব, খাবি নুন দিয়ে ? ওই পেকে পেকে 
থাকে কেউ খায় না-_খোকা কত খেত- খা না বসে বসে । 

শরতের অপরাহ্ণ । নির্মেঘ নীল আকাশের তলায় অবসন্ন বৈকালের' 
রৌদ্রে ডান! মেলে কি পাখি উড়ে চলেছে ।-..কাগ্রিস ভাঙা ছাদের ফাটলে 


কোথায় ঘুঘুর ডাক'..উঠানের ছায়া-স্রিঞ্ধ বাতাস শুকনো কুলের গন্ধে 


ভরপুর 55. 
খোকার সেই ঠেলাগাড়ীখান। দেখলুম কাঠের মাচার নীচে তোলা 
আছে। দড়িটা পধ্যন্ত। অনেকদিন গাড়ীটাতে কেউ হাতও দেয় নি... 


বহু কালের কথ! হলেও আমি কিন্তু চোখ- বুজে ভাবলেই দেখতে 
পাই_-কতকাল আগেকার আট বৎসরের সে ছোট্ট খোকাটি ঠেলাগাড়ীট 
টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছে।-..নিজ্ন দুপুরে ঘুঘুর ডাকের মধ্যে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে পালেদের জামরুল বাগানের ছায়ায়**.আমাদের বড় মাদার 
গাছটার তলাকার পথ দিয়ে, রাঙা মুখে আশা ও আনন্দ-ভরা উজ্জল চোখে 
যে তার কেরোসিন কাঠের গাড়ীথানা, টেনে টেনে নিয়ে আসছে". 
নারিকেল তলা বেয়ে--.পটুদের বড় দো-ফলা আম গাছটার তলা বেয়ে... 
যেতে যেতে ক্রমে তার মৃত্তি বাইতি-পুকুরের মোড়ের পথে স্থুপারি গাছের 
সারির আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যায়... 


পুঁই মাচা 


সহায়হরি চাটুষ্যে উঠানে পা দিয়াই স্ত্রীকে বলিলেন_-একটা বড় বাটি 
কি ঘটি য। হয় কিছু দাও ‘তি; তারক খুড়ো গাছ কেটেছে, একটু ভাল 
রস আনি। 

স্ত্রী অনরপূর্ণা খড়ের রান্নাঘরের দাওয়ার বসিয়া শীতকালের সকাল- 
বেলা নারিকেল তেলের বোতলে ঝাটার কাটি পৃরিয়। ছুই আহ্ুলের 
সাহায্যে ঝাটার কাটিলগ্ন জমান তৈলটুকু সংগ্রহ করিয়া চুলে মাথাইতে 
ছিলেন। স্বামীকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি গায়ের কাপড় একটু টানিয়। 


না। 

সহায়হরি অগ্রবর্তী হইয়! বলিলেন কি হয়েছে, ব’সে রইলে যে ?... 
দাও না একট! ঘটি? আঃ, ক্ষেন্তি চেন্তি সব কোথায় গেল এর!? তুমি 
তেল মেখে বুঝি ছোবে না? 

অগ্নপূর্ণা তেলের বোতলট সরাইয়! স্বামীর দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া! 
রহিলেন, পরে অত্যন্ত শান্ত স্থরে জিজ্ঞাসা করিলেন তুমি মনে মনে কি 
ঠাউরেছ বলতে পার? 

স্ত্রীর অতিরিক্ত রকমের শান্ত সুরে সহায়হরির মনে ভীতির সঞ্চার 


& 


w 


মেঘ-মলার ১৫৯ 


হইল--ইহ যে ঝড়ের অব্যবহিত পূর্বের আকাশের স্থিরভাব মাত্র, তাহা 
বুঝিয়া তিনি মরীয়া হইয়| ঝড়ের প্রতীক্ষায় রহিলেন। একটু আম্তা- 
আমৃতা করিয়া কহিলেন_কেন.-.কি আবার...কি---... ? 

অন্নপূর্ণ। পূর্ববাপেক্ষাও শান্তন্থরে বলিলেন- দেখ, রঙ্গ কোরো না 
বলছি_ন্যাকামি করতে হয় অন্য সময় কোরে| | তুমি কিছু জান না, কি 
খোজ রাখ না? অত বড় মেয়ে যার ঘরে সে মাছ ধ'রে আর রস খেয়ে 
দিন কাটায় কি ক'রে তা বলতে পার? গায়ে কি গুজব রটেছে 
জান? 

সহায়হরি আশ্চর্য্য হইয়| জিজ্ঞাসা করিলেন কেন?--.কি গুজব? 

=কি গুজব জিজ্ঞাসা করে! গিয়ে চৌধুরীদের বাড়ী। কেবল বাদগী 
দুলে-পাড়ায় ঘুরে ঘুরে জন্ম কাটালে ভদ্দরলোকের গাঁয়ে বাস করা ষায় 
না।__সমাজে থাকতে হলে সেই রকম মেনে চলতে হয়। 

সহায়হরি বিস্মিত হইয়া কি বলিতে বাইতোছিলেন, অন্পূর্ণা পূর্বববৎ 
সুরেই পুনর্ববার বলিয়া উঠিলেন-_-একঘরে করবে গো তোমাকে একঘরে 
করবে, কাল চৌধুরীদের চণ্ডীমণ্ডপে এসব কথা হয়েছে। আমাদের 
হাতে ছোয়া জল আর কেউ খাবে না। আশীর্ব্বাদ হয়ে মেয়ের বিয়ে 
হল না-ও নাকি উচ্ছুগগ্ড করা মেয়ে-গীয়ের কোন কাজে তোমাকে 
আর কেউ যেতে বলবে না- যাও, ভালই হয়েছে তোমার । এখন গিয়ে 
দুলে-বাড়ী, বাদগী-বাড়ী উঠে ব’সে দিন কাটাও । 

সহায়হরি তাচ্ছিল্যের ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন-_এই! আমি 
বলি, না জানি কি ব্যাপার। একঘরে ! সবাই একঘরে করেছেন এবার 
বাকী আছেন কালীময় ঠাকুর ! - ওঃ ! 

অন্পপূর্ণা তেলে-বেগুনে জলিয়া ২) তোমাকে একঘরে 
করতে বেশী কিছু লাগে নাকি? তুমি কি সমাজের মাথা ন! একজন 


১৬০ মেঘ মল্লার 


মাতব্বর লোক? চাল নেই চুলো নেই, এক কড়ার মুরোদ নেই, 
চৌধুরীর! তোমায় একঘরে করবে তা আর এমন কঠিন কথা কি ?_আর 
সত্যিই তো৷ এদিকে ধাড়ী মেয়ে হয়ে উঠল।...হঠাৎ স্বর নামাইয়! বলি- 
লেন _ হল যে পনেরো বছরের, বাইরে কমিয়ে বলে বেড়ালে কি হবে, 
লোকের চোখ নেই ?"-.পুনরার গলা উঠাইয়| বলিলেন _ন! বিয়ে দেবার 
গাঁ, না কিছু। আমি কি যাব পাত্তর ঠিক করতে 2" 
সশরীরে যতক্ষণ স্ত্রীর সম্মুখে বর্তমান থাকিবেন, স্ত্রীর গলার সুর 
ততক্ষণ কমিবার কোনো সম্ভাবনা নাই বুঝিরা সহায়হরি দাওয়| হইতে 
তাড়াতাড়ি একটি কাসায় বাটি উঠাইয়| লইয়া বিড়কী দুয়ার লক্ষ্য করিয়। 
বাত্রা করিলেন -- কিন্তু খিড়কী ছুয়ারের একটু এদিকে কি দেখিয়! হঠাৎ 
থামিয়া গেলেন এবং আনন্দপূর্ণ্থরে বলিয়া উঠিলেন--এসব কি রে? 
ক্ষেপ্তি মা, এসব কোথ! থেকে আনলি? ওঃ! এষে... 
চোদ পনেরো! বছরের একটি মেয়ে আর দুটি ছোট ছোট মেয়ে পিছনে 
লইয়৷ বাড়ী ঢুকিল। তাহার হাতে এক বোঝা পুঁই শাক, ডাটাগুলি 
মোটা ও হুল্দে, হল্‌দে চেহারা দেখিয়। মনে হয় কাহার| পাকা পুঁই গাছ 
উপড়াইয়া ফেলিয়া উঠানের জঙ্গল তুলিয়া দিতেছিল ; মেয়েটি তাহাদের 
উঠানের জঞ্জাল প্রাণপণে তুলিয়া আনিয়াছে_ ছোট মেয়ে দু'টির মধ্যে 
একজনের হাত খালি, অপরটির হাতে গোটা ছুই তিন পাকা পু ইপাত। 
জঁড়ানে! কোনে দ্রব্য। 
বড় মেয়েটি খুব লম্বা, গোলমাল চেহারা, মাথার চুলগুলো রুক্ষ ও 
অগোছালো-_বাতাসে উড়িতেছে, মুধখান! খুব বড়, চোখ ছু'টা ডাগর 
ডাগর ও শান্ত। সরু সরু কাচের চুড়িগুল! দু’পয়স! ডজনের একটি 
সেফটিপিন দির! একত্র করিয়া আটকান। পিনটির বয়স খুঁজিতে যাইলে 


প্রাণ: মক যুগে গিয়া পড়িতে হয়। এই বড় মেয়েটির নামই বোধ 


মেঘ-মল্লার ১৬১ 


হয় ক্ষেস্তি, কারণ সে তাড়াতাড়ি পিছন ফিরিয়া তাহীর পশ্চাদবত্তিনীর হাত 
হইতে পু'ই পাতা জড়ানো দ্রব্যটি লইয়া মেলিয়া ধরিয়া বলিল-_চিংড়ি 
মাছ, বাবা। গয়া বুড়ীর কাছ থেকে রাস্তায় নিলাম, দিতে চ্চায় না, 
বলে_ তোমার বাবার কাছে আর-দিনকার দরুণ ছু*টো পয়সা বাকী 
আছে, আমি বললাম - দাও গয়া পিসী, আমার বাবা কি তোমার দু'টো! 
পয়সা নিয়ে পালিয়ে যাবে__আর এই পু'ই শাকগুলো ঘাটের ধারে 
রায় কাকা বললে. নিয়ে য[...কেমন মোটা মোটা... ৃ 
অন্নপূর্ণা দাওয়া হইতেই অত্যন্ত ঝাঁজের সহিত চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন_ নিয়ে যা, আহা কি অমর্তই তোমাকে তার! দিয়েছে...পাঁকা 
পু'ইডাট! কাঠ হয়ে গিয়েছে, ছু'দিন পরে ফেলে দিত...নিয়ে যা আর 
উনি তাদের আগাছা উঠিয়ে নিয়ে এসেছেন--ভালোই হয়েছে, তাদের 
আর নিজেদের কষ্ট ক'রে কাটতে হল না "যত পাথুরে বোকা সব মরতে 
আসে আমার ঘাড়ে'-*ধাড়ী মেয়ে, বলে দিয়েছি না! তোয়ার বাড়ীর 
বাইরে কোথাও পা দিও না? লঙ্জ! করে না, এ পাড়া সে পাড়া ক'রে 
বেড়াতে! বিয়ে হলে ষে চার ছেলের মা হতে? খাওয়ার নামে আর 
জ্ঞান থাকে না, শা?.. কোথায় শাক কোথায় বেগুন, আর একজন, 
বেড়াচ্ছেন কোথায় রস, কোথায় ছাই, কোথায় পাশ-_ফেল্‌ বলছি ওসব 
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মেয়েটি শান্ত অথচ ভয়-মিশ্রিত দৃষ্টিতে মার দিকে চাহিয়া হাতের 


বাধন আলগা করিয়া দিল, পু'ই শাকের বোঝা মাটিতে পড়িয়া গেল। 
অন্নপূর্ণা বকিয়া চলিলেন_-যা তো রাবী, ও আপদগুলো টেনে থিড়কীর 
পুকুরের ধারে ফেলে দিয়ে আয় তো--যা ফের যদি বাড়ীর বার হতে 
দেখেছি, তবে ঠ্যাং যদি খৌড়া না করি তো.... 


বোঝা মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল। ছোট মেয়েটি কলের পুতুলের 
১১ 


১৬২ মেঘ-মল্লার 


মতন সেগুলি তুলিয়া লইয়! খিড়কী অভিমুখে চলিল, কিন্ত ছোট মেয়ে 
অত বড় বোঝা আকড়াইতে পারিল না, অনেকগুলি ভাটা এদিকে 
ওদিকে ঝুলিতে ঝুলিতে চলিল।.. সহায়হরির ছেলেমেয়েরা তাহাদের 
মাকে অত্যন্ত ভয় করিত। 

সহায়হরি আম্তা আম্তা করিয়া বলিতে গেলেন - তা এনেছে 
ছেলেমাহ্ষ খাবে ব’লে.-.তুমি আবার-**বরং-.. 

পুঁইশাকের বোঝা হইয়া যাইতে যাইতে ছোট মেয়েটি ফিরিয়া 
দাড়াইয়| মার মুখের দিকে চাহিল। অনপূর্ণা তাহার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন__না লা, নিয়ে যা, খেতে হবে ন।_ মেয়ে মানুষের আবার অত 
নোল! কিসের? একপাড়া থেকে আর একপাড়ায় নিয়ে আসবে দুটো 
পাকা পুই শাক ভিক্ষে ক'রে? যা, যা...তুই যা, দূর ক'রে বনে দিয়ে 
আয়... 

সহায়হরি বড় মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়। দেখিলেন তাহার চোখ 
ছটা জলে ভরিয়া! আসিয়াছে । তার মনে বড় কষ্ট হইল। কিন্ত মেয়ের 
যতই সাধের জিনিস হোক, পু'ই শাকের পক্ষাবলম্বন করিয়া দুপুর বেলা! 
স্ত্রীকে চটাইতে তিনি আদে৷ সাহসী হইলেন না__নিঃশবে খিড়কী দোর 
দিয়! বাহির হইয়া গেলেন ।*.- 

বসিয়া রাধিতে রাধিতে বড় মেয়ের মুখের কাতর দৃষ্টি স্মরণে পড়িবার 
সঙ্গে সন্দে অন্রপূর্ণার মনে পড়িল গত অরদ্ধনের পূর্বদিন বাড়ীতে 
পুইশাক রান্নার সময় ক্ষেন্তি আব্দার করিয়া বলিয়াছিল__ম। অর্দেক- 
গুলো কিন্তু একা আমার, অর্ধেক সব মিলে তোমাদের ?... 

বাড়ীতে কেহ ছিল না, তিনি নিজে গিয়া! উঠানের ও থিড়কী দোরের 


আশে পাশে যে ভাট। পড়িয়াছিল, সেগুলি কুড়াইয়া লইয়া! আসিলেন_.. 


বাকীগুলা কুড়ানো যায় না, ভোবার ধারের ছাই.গাদায় ফেলিয়া 


৮৬. 


মেঘ-মল্লার / ১৬৩ 


দিয়াছে। কুছো চিংড়ি দিয়া এইরূপ চুপিচুপিই পুঁইশাকের তরকারী 
রাধিলেন। 

দুপুরবেল! ক্ষেন্তি পাতে পুঁইশাকের চচ্চড়ি দেখিয়া বিস্ময় ও আনন্দ- 
পূর্ণ ডাগর চোখে মায়ের দিকে ভয়ে ভয়ে চাহিল । ছু'এক বার এদিকে 
ওদিকে ঘুরিয়া আজিতেই অন্নপূর্ণা দেখিলেন উক্ত পুঁই শাকের একটুকরাও 
তাহার পাতে পড়িয়| নাই। প্ুই শাকের উপর তাহার এই মেয়েটির 
কিরূপ লোভ তাহ। তিনি জানিতেন, জিজ্ঞাসা করিলেন__কিরে ক্ষেপ্তি, 
আর একট্র চচ্চড়ি দিই? ক্ষেত্তি তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া এ আনন্দজনক 
প্রস্তাব সমর্থন করিল। কি ভাবিয়| অন্পপূর্ণার চোখে জল আসিল, 
চাপিতে গিয়া তিনি চোখ উচু করিয়। চালের বাতায় গৌজা ডালা হইতে 
শুকনা লঙ্ক। পাড়িতে লাগিলেন । 


কালীময়ের চণ্ডীমণ্ডপে সেদিন বৈকাল বেলা সহায়হরির ডাক পড়িল। 
সংক্ষিপ্ত ভূমিকা ফাদিবার পর কালীময় উত্তেজিত সুরে বলিলেন_-সে সব 
দিন কি আর আছে ভায়া? এই ধর, কেষ্ট মুখুষ্যে..স্থভাব নৈলে পাত্র 
দেব না, স্বভাব নৈলে পাত্র দেব না ক'রে কি কাণ্ডটাই করলে_ অবশেষে 
কিনা হরির ছেলেটাকে ধ'রে প’ড়ে মেয়ের বিয়ে দেয় তবে রক্ষে! তার! 
কি স্বভাব? রাম বল, ছ’সাত পুরুষে ভদ্ষ, পচা শ্রোত্রিয়! পরে পুর 
নরম করিয়া বলিলেন ত| সমাজের সে সব শাসনের দিন কি আর 
আছে? দিন দিন চ'লে যাচ্ছে। বেশী দূর যাই কেন,এই যে তোমার 
মেয়েটি তেরে| বছরের*.* 


১৬৪ রর মেঘ-মল্লীর - 


সহায়হরি বাধা দিত্রা বলিতে গেলেন-_-এই শ্রাবণে তেরোয়... 
_আহ-হা, তেরোয় আর ষোলোয় তফাৎ কিসের শুনি? তেরোয় 


আর ষোলোয় তফাত্ট| কিসের? আর সে তেরোই হোক, চাই ফোলোই " 


হোক, চাই পঞ্চাশই হোক তাতে আমাদের দরকার নেই, সে তোমার 
হিসেব তোমার কাছে। কিন্তু পাত্তর আশীর্বাদ হয়ে গেল, তুমি বেঁকে 
বসলে কি জন্যে শুনি? ও তে! একরকম উচ্ছুগ করা মেয়ে ? আশীব্বাদ 
হওয়াও যা বিয়ে হওয়াও তা, সাভ-পাকের যা বাকী, এই তে! ?---সমাজে 
ব'সে এ সব কাজগুলে। তুমি যে করবে আর আমর! বসে বসে দেখব 
এ তুমি মনে ভেব না। সমাজের বামুনদের যদি জাত মারবার ইচ্ছে না 
থাকে, মেয়ের বিয়ের বন্দোবস্ত ক'রে ফেল ....পাোতর পাত্তর, রাজপুত্ত,র 
না হলে কি পাত্তর মেলে ন! ?. গরীব মালষ- দিতে-খৃতে পারবে না 
বলেই শরীমস্ত মজুমদারের ছেলেকে ঠিক ক'রে দিলাম। লেখাপড়া নাই 
বা জানলে? জজ মেজেষ্টার ন হলে কি মানুষ হয় না ? 
বাগান পুকুর শুনলাম এবার নাকি কুঁড়ির জমিতে চাট্রী 
করেছে, ব্যস্‌__রাজার হাল। ছুই ভাইয়ের অভাব কি? 
ইতিহাসটা হইতেছে এই যে, মণিগীয়ের উক্ত মজুমদার মহাশয়ের 
ুত্রট কালীমরই ঠিক করিয়া দেন। কেন কালীময় মাথা ব্যথা করির। 
সহায়হরির মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ শজুমদার মহাশয়ের ছেলের সঙ্গে ঠিক 
করিতে গেলেন তাহার কারণ নির্দেশ করিতে যাই 
যে, কালীময় নাকি মজুমদার মহাশয়ের কাছে অনেক টাকা ধারেন, 
অনেকদিনের সুদ পর্য্যন্ত বাকী_ শীঘ্র নালিশ হইবে, ইত্যাদি । এ গুজব 
যে শুধু অবান্তর তাহাই নহে, ইহার কোন ভিত্তি আছে বলিয়াও মনে হয় 
না। হঠা দুষ্ট পক্ষের রটনা মাত্র । যাহাই হউক, পাত্রপক্ষ আশীর্বাদ 
করিয়া যাওয়ার দিন কতক পরে সহায়হরি টের পান পাত্রটি কয়েক মাস 


দিব্যি বাড়ী 
আমন ধানও 


য়া কেহ কেহ বলেন 


৬/ * 


মেঘ-মল্লার ৮৬৫ 


পূর্বের নিজের গ্রামে কি একটা করিবার ফলে গ্রামের এক কুস্তকার-বধূর 
আত্মীয়-স্বজনের হাতে বেদম প্রহার খাইয়া কিছুদিন নাকি শয্যাগত 
ছিল। এ রকম পাত্রে মেয়ে দিবার প্রস্তাব মন:পূত না হওয়ায় সহায়হরি 
সে সম্বন্ধ ভাঙিয়া দেন । ই 

দিন দুই পরের কথা সকালে উঠিয়! সহায়হরি উঠানে বাতারী লেবু 
গাছের ফাক দিয়া যেটুকু নিতান্ত কচি রাঙা শৌঁদ্রে আসিয়াছিল, তাহারই 
আতপে বসিয়া আপন মনে তামাক টানিতেছেন। বড় মেয়ে ক্ষে্তি 
আসিয়া চুপি চুপি বলিল _বাবা, যাবে না? মা! ঘাটে গেল... 

সহায়হরি একবার বাড়ীর পাশে ঘাটের পথের দিকে কি জীনি কেন 
চাহিয়া দেখিলেন, পরে নিয্স্থরে বলিলেন - যা. শীগরির সাবলখান| নিয়ে 
আয় দিকি? কথা শেষ করিয়া তিনি উৎকণ্ঠার সহিত জোরে জোরে 
তামাক টানিতে লাগিলেন এবং পুনরায় একবার কি জানি কেন খিড়কীর 
দিকে সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । ইতিমধ্যে প্রকাণ্ড ভারী একটা 
লোহার সাবল ছুই হাত দিয়া! আকড়াইয়! ধরিয়া ক্ষেস্তি আসিয়। পড়িল -- 
তংপরে পিতাপুত্রীতে সন্তর্পণে সন্মুথের দরজা দিয়! বাহির হইয়া গেল = 
ইহাদের ভাব দেখিয়। মনে হইতেছিল ইহারা কাহারে! ঘরে সি'দ দিবার 
উদ্দেশ্যে চলিয়াছে। 

অন্পূর্ণা স্নান করিয়া! সবে কাপড় ছাড়িয়া উন্ধন ধরাইবার জোগাড় 
করিতেছেন ' মুখুষ্যে বাড়ীর ছোট খুকী দুর্গা আসিয়া বলিল খুড়ীমা, মা 
ব'লে দিলে খুড়ীমাকে গিয়ে বল্‌, মা ছোবে না তুমি আমাদের নবাটা 
মেখে আর ইতুর ঘটগুলো বার ক'রে দিয়ে আসবে ? 

মুখুয্যে বাড়ী ও পাড়ায় যাইবার পথের বা ধারে এক জায়গায় 
শেওড়া, বনভাট, রাংচিতা, বনচাল্তা। গাছের ঘন বন। শীতের সকালে 


এক প্রকার লতাপাতার ঘন গন্ধ বন হইতে বাহির হইতেছিল। একট 
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লেজ ঝোল! হল্দে পাখী আমড়া গাছের এ ডাল হইতে ও ডালে 
যাইতেছে। 

দুর্গা আঙ্‌ল দিয়! দেখাইয়। বলিল খুড়ীমা খুড়ীমা, এ যে 
কেমন পাথিট। 1 পাখী দেখিতে গিয়া অন্পূর্ণা কিন্ত আর একট। জিনিষ 
লক্ষ্য করিলেন। ঘন বনটার মধ্যে কোথায় এতক্ষণ খুপ, খুপ করিয়া 
একট] আওয়াজ হইতেছিল-*কে যেন কি খাড়িতেছে:-'দুর্গার কথার 
পরেই হঠাৎ সেটা বন্ধ হয়৷ গেল। অন্নপূর্ণা সেখানে খানিকক্ষণ 
থমকিয়া দাড়াইলেন, পরে চলিতে আরম্ভ করিলেন, তাহার! খানিকদুর 
যাইতে না যাইতে বনের মধ্যে পুনরায় খুপ, খুপ, শব আন্ত 
হুইল। 

কাঞ্জ করিয়া ফিরিতে অন্পূর্ণার কিছু বিলম্ব হইল। বাড়ী ফিরিয়া 
দেখিলেন, ক্ষেন্তি উঠানের রৌদ্রে বসিয়া তেলের বাটি সম্মুখে লইয়া 
খেযাপা খুলিতেছে। তিনি তীক্ষ দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে চাহিয়া! দেখিয়া 
রান্নাঘরে গিয়| উচ্ন ধরাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । মেয়েকে 
বলিলেন_ এখনও নাইতে যাসনি বে, কোথায় ছিলি এতক্ষণ? 

ক্ষেন্তি তাড়াতাড়ি উত্তর দিল--এই যে যাই, মা, এক্ষনি যাব আর 
আসব। 

ক্ষেন্তি মান করিতে যাইবার একটুখানি পরেই সহায়হরি সোৎসাহে 
পনেরো যোল সের ভারী একট| মেটে আলু ঘাড়ে করিয়া কোথ| হইতে 
আসিয় উপস্থিত হইলেন এবং অন্দে স্ত্রীকে দেখিয়া কৈফিয়তের দৃষ্টিতে 
সেই দিকে চাহিয়াই বলিয়া উঠিলেন -ওই ও পাড়ার ময়শ। চৌকীদার 
রোজই বলে-_কর্ভা'ঠাকুর, তোমার বাপ খাকতে তবু মাসে মাসে এদিক 
তোমাদের পায়ের ধূলো পড়ত, তা আজকাল তো তোমরা আর আস না, 
এই বেড়ার গায়ে মেটে আলু ক'রে-রেখেছি তা দাদাঠাকুর বরং... 


hf 
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অন্নপূর্ণা স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন_বরোজপোতার 
বনের মধ্যে বসে খানিক আগে কি করছিলে শুনি? 

সহায়হরি অবাক হইয়া বলিলেন_আমি | না আমি কখন্‌? কক্ষনো 
না, এই ত আমি-.-সহায়হরির ভাব দেখিয়া মনে হইতেছিল তিনি এই 
মাত্র আকাশ হইতে পড়িয়াছেন। 

অন্নপূর্ণ পূর্বের মতনই স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন__ 
চুরি তো করবেই, তিন কাল গিয়েছে এক কাল আছে, মিথ্যা কথাগুলো 
আর এখন বোলো না ।...আমি সব জানি। মনে ভেবেছিলে আপদ ঘাটে 
গিয়েছে আর কি-*'দুর্গার মা ডেকে পাঠিয়েছিল, ও পাড়ায় যাচ্ছি, শুনলাম 
বরোজপৌতার বনের মধ্যে কি সর থুপ, খুপ, শব্দ:--তথনি আমি বুঝতে 
পেরেছি, সাড়া পেয়ে শব্দ বদ্ধ হয়ে গেল, যেই যাবার খানিকদূর গেলাম 
আবার দেখি শব্দ . তোমার তে| ইহকালও নেই পরকালও নেই, চুরি 
করতে, ডাকাতি করতে য! ইচ্ছে কর. কিন্তু মেয়েটাকে আবার এর মধ্যে 
নিয়ে গিরে ওর মাথ। খাওয়া কিসের জন্যে? 

সহায়হরি হাত নাড়িয়া, বরোজপোতায় তীহার উপস্থিত থাকার 
বিরুদ্ধে কতকগুলি প্রমাণ উত্থাপন করিবার চেষ্টা করিতে গেলেন; কিন্ত 
্ত্রার চোখের দৃষ্টির সামনে তাহার বেশী কথাও জোগাইল না৷ বা কথিত 
উক্তিগুলির মধ্যে কোন পৌঁ্ববাপধ্য সন্বদ্ধও খুঁজিয়! পাওয়া গেস ন1।""" 

আধ ঘন্টা পরে ক্ষেন্তি সান সারিয়। বাড়ী ঢুকিল। সম্মথস্থ মেটে 
আলুর দিকে একবার আড়চোথে চাহিয়াই নিরীহমুখে উঠানের আলনায় 
অত্যন্ত মনোযোগের সহিত কাপড় মেলিয়া দিতেছিল। 

অন্নপূর্ণা ডাকিসেন_ক্ষেন্তি এদিকে একবার আয় তো, 
শুনে যা", 

মায়ের ডাক শুনিয়া ক্ষেস্তির মুখ শুকাইয়া গেল__সে ইতঃস্ততঃ করিতে 
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করিতে মার নিকটে আসিলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন_ এই মেটে আলুটা 
দু'জনে মিলে তুলে এনেছিস - না? 

ক্ষেন্তি মার মুখের দিকে একটু খানি চাহিয়! থাকিয়া একবার 
ভূপতিত মেটে আলুটার দিকে চাহিল, পরে পুনরায় মার মৃখের দিকে 
চাহিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কষিপ্রৃষ্টিতে একবার বাড়ীর সন্মুধস্থ বাশ ঝাড়ের 
মাথার দিকেও চাহিয়া লইল ; তাহার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল, 
কিন্তু মুখ দিয়! কথ! বাহির হইল না। 

অন্নপূর্ণা কড়া সুরে বলিলেন-- কথা বলছিস নে যে বড়? এই মেটে 
আলু তুই এনেছিস কিনা? 

ক্ষেস্তি বিপন্ন চোখে মার মুখের দিকেই চাহিয়| ছিল. উত্তর দিল হা!। 

অপর্ণা তেলে বেগুনে জলিয়| উঠিয়া বলিলেন পাজী, আজ তোমার 
পিঠে আমি আস্ত কাঠের চেল। ভাঙব তবে ছাড়ব, বরোজপোতার বনে 
গিয়েছে মেটে আলু চুরি করতে? সোমত্ত মেয়ে, বিয়ের বুগ্য হয়ে গেছে 
কোন্‌ কালে, সেই এক গল! বিজন বল, তার মধ্যে দিন দুপুরে বাঘ 
লুকিয়ে থাকে, তার মধ্যে থেকে পরের আলু নিয়ে এল তুলে? যদি 
গৌঁস।ইরা চৌকীদার ডেকে তোমার ধরিয়ে দেয়? তোমার কোন্‌ শ্বপ্তর 
এসে তোমায় বাচাত? আমার জোটে খাব, না জোটে না খাব তা ব’লে 
পরের জিনিসে হাত? এমেকে নিয়ে আমি কি করব, মা? 


ছ'তিন দিন পরে একদিন বৈকালে, ধূলামাটি মাথা হাতে ক্ষেন্তি মাকে 
আসিয়! বলিল - মা মা, দেখবে এস... 


অপর্ণা গিয়া দেখিলেন ভাঙা পাঁচিলের ধারে যে ছোট খোলা জমিতে 


be) 


if 
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কতকণগুলা পাথরকুচি ও কট্টিকারীর জঙ্গল হইয়াছিল ক্ষেন্তি ছোট 
বোণটিকে লইয়া সেখানে মহা উৎসাহে তরকারীর আওলাত করিবার 
আয়োজন করিতেছে এবং ভবিষ্যসম্ভাবী নানাবিধ কাল্পনিক ফলমুলের 
'অগ্রদূত-ম্বরূপ বর্তমানে কেবল একটিমাত্র শীর্ণকায় পুঁইশাকের চারা 
কাপড়ের ফালির গ্রন্থি বন্ধনে বদ্ধ হইয়া ফসী হইয়া যাওয়া আসামীর 
মতন উর্দামুখে এক খণ্ড শুষ্ক কঞ্চির গায়ে ঝুলিয়। রহিয়াছে । ফলমূলাদির 
অবশিষ্টগুলি আপাততঃ তার বড় মেয়ের মস্তিষ্কের মধ্যে অবস্থিতি 
করিতেছে দিনের আলোয় এখনও বাহির হয় নাই। 

অন্পূর্ণা হাসিয়া বলিলেন দূর পাগলী, এখন পুঁইডাটার চার! 
পৌতে কখনো? বধাকালে পুততে হয়। এখন ষে জল না পেরে 
মারে যাবে? 

ক্ষেন্তি বলিল- কেন, আমি রোজ জল ঢালব ? 

অন্নপূর্ণা বলিলেন - দেখ, হয়ত বেঁচে যেতেও পারে? আজকাল 
রাতে খুব শিশির হয়। 

খুব শীত পড়িয়াছে। সকালে উঠিয়া সহায়হরি দেবিলেন, তাহার 
ছুই ছোট মেয় দোলাই গায়ে বাধিয়া রোদ উঠিবার প্রত্যাশায় উঠানের 
কাঠালতলায় দাড়াইয়া আছে।:..একটা ভাঙা ঝুড়ি করিয়া ক্ষেন্তি শীতে 
কাপিতে কাপিতে মুখুষ্যে বাড়ী হইতে গোবর কুড়াইয়া আনিল। সহায়- 
হরি বলিলেন--ই| মা! ক্ষেন্তি, তা সকালে উঠে জামাটা! গায় দিতে তেরে 
কি হয়? দেখ দিকি, এই শীত? 

= আচ্ছা দিচ্ছি বাবা, কই শীত, তেমন তো:** 


- হা, দে মা, এক্ষুনি দে__অন্থখ-বিস্খ পাচ-রকম হতে পারে বুঝলি 
নে?_সহায়হরি বাহির হইয়া গেলেন, ভাবিতে ভাবিতে গেলেন, তিনি 


7, মেঘ-মল্লার 


কি অনেক দিন মেয়ের সুখে ভাল করিয়া চাহেন নাই? ক্ষেত্তির মুখ 
এমন সুণ্ড) হইয়। উঠিয়াছে 1... 

জামার ইতিহাস নিয়লিখিতরূপ । বহু বংসর অতীত হইল, হরিপুরের 
রাসের মেলা হইতে সহায়হরি কালে| সাজের এই আড়াই টাকা মুল্যের 
জামাটি ক্রয় করিয়া আনেন। ছিড়িয়। যাইবার পর তাহাতে কতবার 
রিপু ইত্যাদি করা হইয়াছিল, সম্প্রতি গত বৎসর হইতে ক্ষেন্তির 
স্বাস্থ্যোমতি হওয়ার দরুন জামাটি তাহার গায়ে হয় নাঁ। সংসারের 
এসব খোজ সহায়হরি কখনও রাখিতেন না। জামার বর্তমান অবস্থা 


অবপপূর্নারও জান! ছিল না- ক্ষেপ্তির নিজস্ব ভাঙা টিনের তৌরন্দের মধ্যেই 
উহ! থাকিত। 


পৌষ সংস্রান্তি। জন্ধ্যাবেল। অব্পূর্া একটা কাধিতে চালের গুঁড়া, 
ময়দা ও গুড় দিয়া চটকাইতে ছিলেন _ একটা ছোট বাটিতে একবাটি 
তেল। ক্ষেস্তি ুক্ষনীর নীচে একটা কলার পাত পাড়িয়া এক থাল 
নারিকেল কুরিতেছে। অগ্নপূর্ণা প্রথমে ক্ষেস্তির সাহায্য লইতে স্বীকৃত 
হন নাই, কারণ সে যেখানে সেখানে বসে, বনে-বাদাড়ে ঘুরিয়া ফেরে, 
তাহার কাপড় চোপড় শান্ত্র-সম্মত ও গুচি নহে। অব রে তি 
নিতান্ত ধরিয়া পড়ায় হাত পা ধোয়াইয়া ও শুদ্ধ কাপড় পরাইয়! তাহাকে 
বর্তমান পদে নিযুক্ত করিয়াছেন। 


ময়দার গোলা মাখা শেষ হইলে অন্নপূর্ণা উন্ননে খোল চাপাইতে 


যাইতেছেন, ছোট মেয়ে লক্ষ্মী হঠাৎ ভান হাতখানা পাতিয়া বলিল - মা, 
ও একটু." 
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মেঘ-মল্লার ৯৮৭১ 


অন্নপূর্ণা বড় গামলাটা হইতে একটুখানি গোলা তুলিয়া লইয়া হাতের 
আঙুল পাচটি দ্বারা একটি বিশেষ মুদ্রা রচনা করিয়া সেটুকু লক্ষ্মীর 
প্রসারিত হাতের উপর দিলেন। মেজো! মেয়ে পুটা অমনি ডান হাত 
খানা কাপড়ে তাড়াতাড়ি মুছিয়া লইয়া, মার সামনে পাতিয়। বলিল-__ 
মা, আমায় একটু-- 

ক্ষেন্তি শুচিবন্ত্রে নারিকেল কুরিতে কুরিতে লুব্ধনেত্রে মধ্যে মধ্যে 
এদিকে চাহিতেছিল, এ সময় খাইতে চাওয়ায় মা পাছে বকে, সেই ভয়ে 
চুপ করিয়া রহিল। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন _দেখি, নিয়ে আয় ক্ষেন্তি এ নারকেল থালাটা, 
ওতে তোর জন্যে একটু রাখি ।:-ক্ষেন্তি ক্ষিপ্র হস্তে নারিকেলের উপরের 
থালাখানা, যাহাতে ফুটা নাই, সেখানা সরাইয়া দিল, অন্নপূর্ণা তাহাতে 
একটু বেশী করিয়৷ গোলা ঢালিয়! দিলেন । 

মেঞ্জে| মেয়ে পুঁটি বলিল-_ জেঠাইমার। অনেকখানি দুধ নিয়েছে, 
রাঙা্দিদি ক্ষীর তৈরী করছিল, ওদের অনেক রকম হবে। 

্ষেন্তি মুখ তুলিয়| বলিল _ এ বেলা আবার হবে নাকি! ওরা তো 
ওবেঙগ ব্রাহ্মণ নেমতন্ন করেছিল সুরেশ কাকাকে আর ও-পাড়ার তিন 
বাবাকে। ও বেলা ত পায়েস, ঝোল-পুলি, মুগতক্তি, এই সব হয়েছে। 

পুঁটী জিজ্ঞানা করিল হা! মা, ক্ষীর নৈলে নাকি পাটিসাপ টা হয় 
না? খেদী বলছিল, ক্ষীরের পূর না হলে কি আর পাটসাপ টা হয়? 
আমি বললাম, কেন, আমার মাঁতো শুধু নারকেলের ছাই দিয়ে করে, 
সে তে! কেমন লাগে? 

অন্পপূর্ণ। বেগুনের বৌটায় একটুখানি তেল লইয়া খোলায় মাথা 
মাখাইতে প্রশ্নের সদুত্তর খুজিতে লাগিলেন । 

ক্ষেন্তি বলিল__খেদির ওই সব কথা। থেদীর মা তো ভারি পিঠে 


হতে 


১৭২ মেথ-মল্লার 


করে কিনা? ক্ষীরের পূর দিয়ে ঘিয়ে ভাজলেই কি আর পিঠে হল? 
সেদিন জামাই এলে ওদের বাড়ী দেখতে গেলুম কিনা, তাই খুড়ীমা 
বানা পাটিলাপউা পেতে দিলে, ওমা কেমন একটা ধরা ধরা গন্ধ 
আর পিঠেতে কখনো কোনো গন্ধ পাওয়া যায়? প!টিসাপটার ক্ষীর 
দিলে ছাই খেতে হয়! 

বেপরোয়াভাবে উপরোক্ত উক্তি শেষ করিয়। ক্ষেন্তি মার চোখের 
দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল মা» নারকোল কোরা একটু নেব? 

অন্নপূর্ণা বলিলেন__নে, কিন্তু এখানে বসে খাম্‌ নে। মুখ থেকে 
পড়বে না! কি হবে, যা এ দিকে যা। 

ক্ষে্তি নারকেলের মালায় এক খাব| কোর তুলিয়া লইয়! একটু দূরে 
গিয়! খাইতে লাগিল। মুখ যদি মনের দর্পণ স্বরূপ হয়, তবে ক্ষেস্তির 


মুখ দেখিয়া সন্দেহের কোনো কারণ থাকিতে পারিত ন! যে, সে অত্যন্ত 
মানসিক তৃপ্তি অনুভব করিতেছে। 


ঘণ্টাখানেক পরে অমপূর্ণ। বলিলেন__ওরে, তোর! সব এক-এক 
টুকরো পাতা পেতে বোস তো দেখি? গরম গরম দিই। 
দেওয়া ভাত আছে ও বেলার বার, ক'রে নিয়ে আর। 
ক্ষেন্তির নিকট অন্পূর্ণীর এ প্রস্তাব যে খুব মন£পু 
তার মুখ দেখিয়া বোঝা গেল। পুটা বলিল--মা, বড়ি পিঠেই খাক। 
ভালবাসে । ভাত বরং থাকুক, আমরা কাল সকালে খাব । 
খানকয়েক খাইবার পরেই মেজো মেয়ে রাধা 
শা। সে নাকি অধিক মিষ্ট খাইতে পারে না। 


হইয়! গেলেও ক্ষেন্তি তখনও খাইতেছে! সে মুখ বুজিয়া শান্তভাবে 


খায়, বড় একট| কথা কহে ন৷ অগ্নপূর্ণা দেখিলেন, সে কম করিয়াও 
আঠারো উনিশ খানা খাইয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলেন-_ক্ষেস্তি আর 


ক্ষেপ্তি, জল- 


ত হইল না, তাহা 


আর খাইতে চাহিল 
সকলের খাওয় শেষ 


মেঘ-মল্লার ১৭৩ 
নিবি ?--.ক্ষেন্তি খাইতে খাইতে শান্তভাবে সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়িল। 
অন্নপূর্ণা তাহাকে আরও খানকয়েক দিলেন। ক্ষেস্তির মুখ চোখ ঈষৎ 
উজ্জল দেংাইল, হাসিভর1 চোখে মার দিকে চাহিয়া বলিল__বেশ খেতে 
হয়েছে, ম।। এ যে তুমি কেমন ফেনিয়ে নেও, ওতেই কিন্তু--*সে 
পুনরায় খাইতে লাগিল । 

অন্রপূর্ণ। হাতা, খুপ্তি, চুলী তুলিতে তুলিতে সন্গেহে তার এই শান্ত 
নিরীহ একটু অধিক মাত্রায় ভোজনপটু মেয়েটির দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
মনে মনে ভাবিলেন _ ক্ষেন্তি আমার যার ঘরে যাবে, তাদের অনেক স্থখ 
দেবে। এমন ভালমানুষ, কাজ-কর্মে বকো, মারো, গাল দাও, টু শব্দটি 
মুখে নেই। উচু কথা কখনে! কেউ শোনেনি.-- 


বৈশাখ মাসের প্রথমে সহায়হরির এক দুর-সম্পর্কীয় আত্মীয়ের 
ঘঢকালিতে ক্ষেন্তির বিবাহ হইয়া গেল। দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করিলেও 
পাত্রটির বয়স চল্লিশের খুব বেশী কোনো! মতেই হইবে না। তবুও প্রথমে 
এখানে অন্নপূর্ণা আদে ইচ্ছুক ছিলেন না, কিন্ত পাত্রট সঙ্গতিপন্ন, সহর 
অঞ্চলে বাড়ী, সীলেট চুণ ও ইটের বাবসায়ে ছু'পয়সা নাকি করিয়াছে 
এরকম পাত্র হঠাৎ মেলাও বড় দুর্ঘট কিনা! 

জামাইয়ের বয়স একটু বেশী, প্রথমে অন্নপূর্ণা জামাইয়ের সম্মুখে 
বাহির হইতে একটু সঙ্কোচ বোধ করিতেছিলেন, পরে পাছে ক্ষেন্তির 
মনে কষ্ট হয় এই জন্য বরণের সময় তিনি ক্ষেপ্তির সুপুষ্ট হব্তখানি ধরিয়া 
জামাইয়ের হাতে তুলিয়। দিলেন--চোখের জলে তীহার গলা বন্ধ হইয়া 


আসিল, কিছু বলিতে পারিলেন ন| | 


১৭৪ মেঘ-মলার 


বাড়ীর বাহির হয় আম্লকীতলার বেহারার! সুবিধা করিয়া লইবার 
জন্য বরের পান্ধী একবার নামাইল | অন্নপূর্ণ। চাহিয়া দেখিলেন, বেড়ার 
ধারের নীল রং এন মেদিফুলের গুচ্ছগুলি যেখানে নত হইয়া আছে, 
ক্ষেন্তির কম দামের বানুচরের রাঙা-চেলীর আচলখানা পান্ধীর বাহির 
হইয়া সেখানে লুটাইতেছে।-..তীর এই অত্যন্ত অগোছালো, নিতান্ত 
নিরীহ এবং একটু অধিক মাত্রায় ভোজন-পটু মেয়েটিকে পরের ঘরে 
অপরিচিত মহলে পাঠাইতে তার বুক উদ্বেল হইয়া উঠিতেছিল। ক্ষেন্তিকে 
কি অপরে ঠিক বুঝিবে ?-.. 

বাইবার সময় ক্ষেন্তি চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে সাস্তবনার সুরে 
বলিয়াছিল _মাঁ, আযাঢ় মাসেই আমাকে এনো...বাবাকে পাঠিয়ে দিও 
*"'দু'টে| মাস তো... 

ওপাড়ার ঠানদিদি বলিলেন তোর বাবা তোর বাড়ী যাবে কেন রে, 
আগে নাতি হোক-__-তবে তো... 

ক্ষেপ্তির মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়। উঠিল । জলভরা ডাগর চোখের 
উপর একটুখানি লাজুক হাসির আভা মাখাইয়। সে একগুয়েমির স্থুরে 
বলিল-_না, যাবে ন| বৈ কি ?--*দেখো তে! কেমন ন| যান্‌ 1... 


ফান্তন চৈত্র মাসের বৈকাল বেলা উঠানের মাচায় রৌদ্রে দেওয়া 
আমসত্ব তুলিতে তুলিতে অগ্নপূর্ণার মন হু হু করিত...তার অনাচারী 
লোভী মেয়েটি আজ বাড়ীতে নাই যে, কোথ| হইতে বেড়াইয়া আলিয়া 
লজ্দাহীনার মতন হাতখানি প৷তিয়! মিনতির সুরে অমনি বলিরে-__ম|, 
বল্ব একট! কথা, ও কোণটা ছিড়ে একটুখানি 1... 


9 


- কা 


মেঘ মল্লার ১ 


্টিএক বছরের উপর হইয়া! গিয়াছে। পুনরায় আষাঢ় মাস। বর্ষা 
বেশ নামিয়াছে। ঘরের দাওয়ায় বসিয়া সহায়হরি প্রতিবেশী বিষ্ণু 
সরকারের সহিত কথা বলিতেছেন । সহায়হরি তামাক সাজিতে সাজিতে 
বলিলেন ও তুমি ধ'রে রাখ, ও রকম হবেই দাদা ।. আমাদের অবস্থার 
লোকের ওর চেয়ে ভাল কি আর জুটবে ? 

বিঞু-সরকার তালপাতার চাটাইয়ের উপর উবু হইয়া বসিয়াছিলেন, 
দূর হইতে দেখিলে মনে হইবার কথা, তিনি রুট করিবার জন্য ময়দা 
চটকাইতেছেন। গল! পরিষ্কার করিয়া বলিলেন নাঃ, সব তো আর-* 
তা ছাড়া আমি যা দেব নগদই দেব ।-.তোমার মেয়েটির হয়েছিল কি? 

সহায়হরি হুঁকাটায় পচ ছ’টি টান দিয়া কাশিতে কাশিতে বলিলেন 
__ বসন্ত হয়েছিল শুনলাম। ব্যাপার কি দাড়াল বুঝলে? মেয়ে তো 
কিছুতে পাঠাতে চায় না। আড়াইশো আন্দাজ টাকা বাকী ছিল, বললে 
ও টাক! আগে দাও, তবে মেয়ে নিয়ে যাও। 

__একেবারে চামার'*" 

_ তারপর বললাম, টাকাটা ভায়! ক্রমে ক্রমে দিচ্ছি। পুজোর তত্র 
কম ক'রেও ত্রিশটে টাকার কমে হবে না ভেবে দেখলাম কি না? মেয়ের 
নানা নিন্দে ওঠালে':'ছোটলোকের মেয়ের মতন চাল, হাভাতে ঘরের 
মত খাই.-আরও কত কি! পৌঁধ মাসে দেখতে গেলাম, মেয়েটাকে 
ফেলে থাকতে পারতাম না, বুঝলে 1" 

সহায়হরি হঠাৎ কধা বন্ধ করিয়া জোরে জোরে মিনিট-কতক ধরিয়। 
য় টান দিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ দু'জনের কোনো কথা শুন! 


গেল না। 


৮১৬ মেঘ-মল্লার 


অল্পক্ষণ পরে বিষ্ণু সরকার বলিলেন_-তার পর? 
আমার স্ত্রী অত্যন্ত কান্নাকাটি করাতে পোঁষ মাসে দেখতে 
গেলাম। মেয়েটার যে অবস্থা করেছে! শীশুড়াটা শুনিয়ে শুনিয়ে 


বলতে লাগল, না জেনে শুনে ছোটলোকের সঙ্গে কুটুম্বিত করলেই এ 


রকম হয়, যেমনি মেয়ে তেমনি বাপ, পোঁৰ মাসের দিন মেয়ে দেখতে 
এলেন শুধু হাতে !-..পরে বিষ্ণু সরকারের দিকে চাহিয়া বলিলেন-- বলি 


_ বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খেয়েছে--আজই না হয় আমি...প্রাচীন 
অভিজাত্যের গোঁরবে সহায়হরি উরে হাহা করিয়া খানিকট| শুল্ক 
হস্ত করিলেন। 

বিষ্ণু সরকার সমর্থন স্থচক একট! অস্পষ্ট শব্ধ করিয়া! বার কতক ঘাড় 
নাড়িলেন। | 

_ তারপর ফাল্তুন মাসেই তার বসন্ত হল। এমন চামার-__বসন্ত 
গায়ে বেরুতেই টালায় আমার এক দৃর-সম্পর্কের বোন আছে, একবার 
কাশীঘাটে পূজে দিতে এসে তার খোজ পেয়েছিল-. তারই ওখানে 
ফেলে রেখে গেল । আমায় না একটা সংবাদ, না কিছু। তারা আমায় 
সংবাদ দেয়। তা আমি গিয়ে... 

দেখতে পাওনি? 


=নাঃ ! এমনি চামার--গইনাগুলো অসুখ অবস্থাতেই গা থেকে 
খুলে নিয়ে তবে টালায় পাঠিয়ে দিয়েছে |'-'যাক, তা চল যাওয়া যাক, 


এল! গেল ।-..চার কি ঠিক করলে £*-পিপড়ের টোপে মুড়ির চার তো 
স্ববিধা হবে না... 


এরপর কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে। আজ আবার পোঁষ-পার্বণের 


A 


মেঘ-মল্লার মী 


° 

দিন। এবার পৌষ মাসের শেষাশেষি এত.শীত পড়িয়াছে যে, অত্যন্ত 
বৃদ্ধ লোকেরাও বলাবলি করিতেছেন যে, এরূপ শীত তাহার! কখনও 
জ্ঞানে দেখেন নাই । 5 

সন্ধ্যার সময় রান্নাঘরের মধ্যে বসিয়া অর অরুচাকৃলি পিঠেয় জন্য 
চালের গড়ার গোলা তৈয়ারী করিতেছেন পুঁটী ও রাধী উন্ণুনের পাশে 
বসিয়া আগুন পোহাইতেছে। 

রাধী বলিতেছে - আর একটু জল দিতে হবে মা, অত ঘন ক'রে 
ফেললে কেন? 

পুঁটী বলিল_ আচ্ছা মা, ওতে একটু নুন দিলে হয় না? 

_-ওম।. দেখ মা, রাধীর দোলাই কোথায় ঝুলছে. এখুনি ধ'রে 
উঠবে”, 

অন্পূর্ণা বলিয়া উঠিলেন_-স'রে এসে বোস না, আগুনের ঘাড়ে 
গিয়ে না বসলে কি আগুন পোহানে! হয় না? এই দিকে আয়। 

গোলা তৈয়ারী হইয়া গেল''খোলা আগুনে চড়াইয়! অরপূর্ণা গোলা 
ঢালিয়া মুচি দিয়া চাপিয়! ধরিলেন-**দেখিতে দেখিতে মিঠে আচে পিঠে 
টোপরের মতন ফুলিয়| উঠিল ।:.- 

পু!টী বলিল - মা, দাও, প্রথম পিঠেখানা কানাচে ষাড়া ষ্ঠীকে ফেলে 
দিয়ে আসি। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন একা যাস নে, রাঁধীকে নিয়ে ষা। 

খুব জ্যোতস্ন! উঠিয়াছিল, বাড়ীর পিছনে ষাঁড়া-গাছের ঝোপের মাথায় 
তেলাকুচা লতার থোলো থোলো সাদা! ফুলের মধ্যে জ্যোৎস্না আটকিয়া 
রহিয়াছে 

পুঁটী ও রাধী খিড়কী-দৌর খুলিতেই একটা শিয়াল শুকনো পাতায় 
“স্‌ থম্‌ শব্দ করিতে করিতে ঘন ঝোপের মধ্যে ছুটিয়া পলাইল। গ্ুটী 
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পিঠেখানা জোর করিয়া ছুঁড়িঘ্বা ঝোপের মাথায় ফেলিয়া দিল। তাহার 
পর চারিধারের নিৰ্জ্জন বাশবনের নিস্তব্ধতা ভয় পাইয়। ছেলেমান্ুষ পিছু 
হটয়! আসিয়! খিড়কী-দরজার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া তাড়াতাড়ি দ্বার বন্ধ 
করিয়া দিল।--- 
পুঁটি ও রাধী ফিরিয়। আসিলে অন্পপূর্ণ। জিজ্ঞাসা করিলেন_-দিলি? 
পুঁটি বলিল-হ্য' মা, তুমি আর বছর যেখান থেকে নেবুর চার! তুলে 
এনেছিলে সেখানে ফেলে দিলাম --- 


তারপর সে রাত্রে অনেকক্ষণ কাটিয়। গেল। পিঠে গড়া প্রায় শেষ 
হইয়। আসিয়াছে'--রাতও তখন খুব বেশী ।-:-জ্যোৎস্নার আলোয় বাড়ীর 
পিছনের বনে অনেকক্ষণ ধরিয়া! একট! কাটঠোকর! পাখি ঠক্‌ রর র্‌ শব্দ 
করিতেছিল, তাহার স্বরটাও যেন ক্রমে তন্দ্রালু হইয়া পড়িতেছে-..ছুই 
বোনের খাইবার জন্য কলার পাত! চিরিতে চিরিতে পুঁটি অন্থমনস্কভাবে 
হঠাৎ বলিয়! উঠিল - দিদি বড় ভালবাসত... 


তিনজনেই খানিকক্ষণ নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল, তাহার পর 
তাহাদের তিন জনেরই দৃষ্টি কেমন করিয়া আপনা-আপনি উঠানের এক 
কোণে আবদ্ধ হইয়া পড়িল'**ষেখানে বাড়ীর সেই লোভী মেয়োটর 
লোভের স্থৃতি পাতায়-পাতায় শিরায়-শিরায় জডাইয়! তাহার কত সাধের 
নিজের হাতে পৌতা পু'ইগাছটি মাচ! জুড়িয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে...বধার 
জল ও কার্তিক মাসের শিশির লইয়া কচি-কচি সবুজ ডগাগুণি মাচাতে 
সব ধরে নাই, মাচা হইতে বাহির হইরা দুলিতেছে...সুপুষ্ট, নধর, 
প্রবর্ধমান জীবনের লাবণ্যে ভরপুর 1... 


উপেক্ষিতা 


পথে যেতে যেতেই তার সঙ্গে আমার পরিচয়ু। 

সে বোধহয় বাংল] দুই কি তিন সালের কথ| | নতুন কলেজ থেকে 
বার হয়েছি, এমন সময় বাবা মার! গেলেন। সংসারের. অবস্থা ভাল 
ছিল না, স্থুল মাষ্টারী নিয়ে গেলুম হুগলী জেলার একট! পাড়াগীয়ে।-.. ' 
গ্রামটির অবস্থা এক সময়ে খুব ভাল থাকলেও আমি যখন গেলুম তখন 
তার অবস্থা খুব শোচনীয় । খুব বড় গ্রাম, অনেকগুলি পাড়া, গ্রামের 
এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত বোধহয় এক ক্রোশেরও ওপর । প্রাচীন 
আম-কাটালের বনে সমস্ত গ্রামটি অন্ধকার ৷ 

আমি ও গ্রামে থাকতুম নাঁ। গ্রাম থেকে প্রায় এক মাইল দূরে 
সে গ্রামের রেলষ্টেশন। ষ্টেশনমাষ্টারের একটি ছেলে পড়ানোর ভার 
নিয়ে সেই রেলের 7» ১V. 1) এর একটা পরিত্যক্ত বাংলোয় থাকতুম। 
চারিদিকে নিজ্জন মাঠ. মাঝে যাঝে তাল-বাগান। স্কুলটি ছিল গ্রামের 
ও প্রান্তে । গ্রামের মধ্যে নেমে হেঁটে যেতুম প্রায় এক ক্রোশ। 
| একদিন বর্ষাকাল, বেলা দশটা! প্রায় বাজে, স্কুলে যাচ্ছি। সোজা 


২৬: রান্ত| দিয়ে না গিয়ে একটু শীঘ্র যাবার চন্য পাড়ার ভেতর দিয়ে একট! 


রর রাস্তা নেমে গিয়েছে সেইটে দিয়ে যাচ্ছি। সমস্ত পথটা বড় বড় আম- 
কীটালের ছায়ায় ভর! ।...একটু আগে খুব এক পঙসলা বৃষ্টি হয়ে ণি যছিল 


চা 
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আকাশ মেঘে ভরা ছিল। গাছের ডাল থেকে টুপ. টুপ, ক'রে বৃষ্টির জল 
ঝরে পড়ছিল । একটা জীর্ণ ভা্গা-ঘাটওয়ালা প্রাচীন পুকুরের ধার দিয়ে 
রাস্ত।॥ সেই'রাস্ত| বেয়ে যাচ্ছি, সেই সময় কে একটি স্ত্রীলোক, খুব 
টক্টকে রংটা, হাতে বালা অনন্ত. পরণে চওড়া লালপাড় শাড়ী, বয়স 
চব্বিশ পঁচিশ হবে, পাশের একট! সরু রাস্ত| দিয়ে ঘড়! নিয়ে উঠলেন 
আমার সামনের রাস্তায় । বোধহয় পুকুরে যাচ্ছিলেন জল আনবার জন্যে । 
আমায় দেখে ঘোমটা টেনে পথের পাশে দড়ালেন। আমি পাশ 
কাটিয়ে জোরে চ'লে গেলুম 1-..আমার এখন স্বীকার করতে লজ্জা হয় 
কিন্তু তখন আমি ইউনিডাগ্সিটার সন্যপ্রস্থত গ্রাজুয়েট, বয়স সবে কুড়ি, 
অবিবাহিত । সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যের পাতায় পাতায় যে সব তরলিক1॥ 
মঞ্জুলিকা, বাসন্তী যে সব উজ্জয়নিনীবাসিরী অগ্তরুবাস-মোদিত-কেশা 
তরী অভিসারিকার দল, তার আর তাদের সঙ্গে ইংরেজি কাব্যের কত 
Althea কত Genevieve কত 111 acsobin তাদের নীল নয়ন আর 
তুষারধবল কোমল বাহুবলী নিয়ে আমার তরুণ মনের মধ্যে রাতদিন 
একটা সুমিষ্ট কল্পলোকের সৃষ্টি ক'রে রেখেছিল । তাই সেদিন সেই সুত্র 
তরুণী, তার বালা-অনস্ত পরা অনাবৃত হাতদুটির সুঠাম 


সোন্দ্য্য 
আর সকলের ওপর তার পরণের শাড়ী দ্বার 


1 নিদ্দিষ্ট তার সমস্ত দেহের 
একটা মহিমান্বিত সীমারেখা আমাকে মুগ্ধ এবং অভিভূত কঃরে ফেললে । 
আমার মনের ভিতর এক প্রকারের নৃতন অগ্ুভূতি আমার বুকের রক্তের 
তালে তালে সেদিন একটা নৃতন স্পন্দন 
উঠল 1 


বিকালবেলা৷ রেল লাইনের ধারে মাঠে গিয়ে চুপ ক'রে ব’সে রইলুম। 
তাল বাগানের মাথার ওপর সুর্য অন্ত যাচ্ছিল। 
জো! দেখাতে ছেথাভ কোথা পমর 27৭5১ i24১ 


আমার কাছে বড় স্পষ্ট হয়ে 


বেগুনী রংএর মেঘ- 
=. ০.০ ৪০০ 
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লাগল।”*আকাশের অনেকটা জুড়ে মেঘগুলো দ্রেখতে হয়েছিল যেন 
একটা আদিম যুগের জগতের উপরিভাগের বিস্তীর্ণ মহাসাগর ।...বেশ 
কল্পনা ক'রে নেওয়া যাচ্ছিল যে সেই সমুদ্রের চারিপাশে একটা গৃঢ় 
রহস্ত ভরা অজ্ঞাত মহাদেশ, যার অন্ধকারময় বিশাল অবণ্যঈদীর মধ্যে 
প্রাচীন যুগের লুপ্ত অতিকায় প্রাণীর! সব ঘুরে বেড়াচ্ছে ।-£. 

দিন কেটে গিয়ে রাত হল। বাসায় এসে [6৭5 পড়তে সুরু 
করলুম। পড়তে পড়তে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, মাটির প্রদীপের বুক পুড়ে 
উঠে প্রদীপ কখন নিভে গিয়েছে অনেক রাত্রে উঠে দেখলুম বাইরে 
টিপ, টিপ. বৃষ্টি পড়'ছ.*আকাশ মেঘে অন্ধকার ।... 

তার পরদিনও পাড়ার ভেতর দিয়ে নেমে গেলুম। সেদিন কিন্ত 
তাকে দেখলুম না । আসবার সময়ও সেখান দিয়েই এলুম, কাউকে দেখলুম 
না। পরদিন ছিল রবিবার। সোমবার দিন আবার সেই পথ দিয়েই 
গেলুম ৷ পুকুরটার কাছাকাছি গিয়েই দেখি যে তিনি জল নিয়ে ঘাটের 
সিডি বেয়ে উঠছেন. আমায় দেখে ঘোমটা! টেনে দিয়ে চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
রইলেন "আমার বুকের রক্তট! যেন দুলে উঠল, খুব জোরে হেঁটে 
বেরিয়ে গেলুম ৷-*-রাস্তার বাকের কাছে গিয়ে ইচ্ছা আর দমন করতে 
না পেরে একবার পিছন ফিরে তাকালুম, দেখি তিনি ঘাটের ওপর উঠে 
ঘোমটা খুলে কৌতুহল-নেত্রে আমার দিকেই চেয়ে রয়েছেন, আমি 
চাইতেই ঘোমটা আবার টেনে দিলেন । 

ওপরের পথট! ছেড়েই দিলুম একেবারে । পুকুরের পথ দিয়েই রোজ 
যাই। ছু'একদিন পরে আবার একদিন তাকে দেখতে পেলুম। আমার 
মনে হুল সেদিনও তিনি আমায় একটু আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করলেন। 
এইভাবে পনেরো! কুড়ি দিন কেটে গেল। কোনদিন তীকে দেখতে 
পাই, কোনদিন পাই না। আমার কিন্ত বেশ মনে হতে লাগল. তিনি 


১৮২ মেঘ-মল্লার 


আমার প্রতি দিনদিন আগ্রহান্বিতা হয়ে উঠলেন। আজকাল ততটা 
রস্ত ভাবে ঘোমটা দেন না। আমারও কি হল--তীর গতি ভ্দীর একটা 
মধুর শর, তার দেহেয় একট! শান্ত কমনীয়তা, আমায় দিন দিন যেন 
অক্টোপাসের মত জড়িয়ে ফেলতে লাগল 1... 
একদিন তথন আশ্বিন মাসের প্রথম, শরৎ পড়ে গিযষেছে...নীল 
আকাশে সাদা আদা লঘু মেষখণ্ড উড়ে যাচ্ছে.-.চারিদিকে খুব রৌদ্র ফুটে 
উঠেছে-"'রাস্তার পাশের বন-কচু ভাট শেওড়া কুঁচলতার ঝোপ থেকে 
একটা কটুতিক্ত গন্ধ উঠছে।...শনিঝ/র সক।ল সকাল স্কুল থেকে 
ফিরছি। রাস্ত নির্জন, কেউ কোনো দিকে নেই। পুকুরটার পথ 
ধরেছি, একদল ছাতাবে পাখী পুকুরের ওপারের ঝোপের মাথায় কিচ্‌ 
কিচ, করছিল, পুকুরের জলের নাল ফুলের দলগুলো! পৌদ্রতাপে মুড়েছিল। 
আমি আশা করিনি এমন সময় তিনি পুকুরের ঘাটে আসবেন। কিন্ত 
: দেখলুম তিনি অল ভ/রে উঠে আসছেন। এর আগে চাব পাঁচ দিন 
তাকে দেখিনি, হঠাৎ কি মনে হল, একটা বড় দুঃসাহসের কাজ ক'রে 
বসলুম। তার কাছে গিয়ে বললুম- দেখুন, কিছু মনে করবেন না 
আপনি। আমি এখানকার স্কুলে কাজ করি, রোজ এই পথে যেতে যেতে 
আপনাকে দেখতে পাই, আমার বড় ইচ্ছা করে আপনি আমার বোন 
হন। আমি আপনাকে বৌদিদি বলব, আমি আপনার ছোট ভাই। 
কেমন তে! ?:-:তিনি আমার কথার প্রথম অংশটায় হঠাৎ চমকে উঠে 
কেমন জড়সড় হয়ে উঠছিলেন, দ্বিতীয় অংশটায় তার সে চমকান ভাবটা 
একটু দূর হল । ঘড়া-কাখে নীচু চোখে চুপ কারে দাড়িয়ে রইলেন। 
আমি যুক্ত-করে প্রণাম ক'রে বশলুম_ বৌঁদিদি, আমার এ ইচ্ছা 
আপনাকে পূর্ণ করতে হবে। আমাকে ছোট ভাইয়ের অধিকার দিতেই 
হবে আপনাকে |... 
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তিনি ঘোমটা অর্দেকটা খুলে একটা! স্থির শাস্ত-দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চাইলেন। সুশ্রী মুখ যে আমি কখনো'দেখিনি তা+নয়, তবুও মনে হল 
তীর ডাগর কালো চোখছুটির শান্ত ভাব, আর তাঁর ঠৌটের-নীচের একট। 
বিশেষ ভাজ, এই ছুটিতে মিলে তার সুন্দর মুখের গড়নে এমন এক 
বৈচিত্র্য এনেছে, যা সচরাচর চোখে পড়ে না। ঠা 

খানিকক্ষণ দুজনেই চুপ ক'রে রইলুম। তারখর তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন - তোমার বাড়ী কোথায়? 

আনন্দে সারা গা কেমন শিউরে উঠল । বললুম - কলকাতার কাছে, 
চবিবিশ-পরগণা জেলায়। এখানে ষ্টেশনে থাকি। 

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন_-তোমার নাম কি? 

নাম বললুম। 

তিনি বললেন_-তোমার বাড়ীতে কে কে আছেন? 

বললুম এখন বাড়ীতে শুধু মা আর ছুটি ছোট ছোট ভাই আছে। 
বাবা এই ছু'বৎসর মারা গিয়েছেন । 

তিনি একটু যেন আগ্রহের স্থুরে বললেন_তোমার কোন বোন 
নেই? 

আমি বললুম -- না । আমার দু'জন বড় বোন ছিলেন, তীর! অনেক- 
দিন মারা গিয়েছেন । বড়দি যখন মারা যান তখন আমি খুব ছোট, 
মেজদি আজ পাচ ছ'বৎসর মারা গিরেছেন। আমি এই মেজদিকেই 
জানতুম, তিনি আমায় বড় ভালবাসতেন । তিনি আমার চেয়েও ছয় 
বছরের বড় ছিলেন। 

তার দৃষ্টি একটু ব্যথা-কাতর হয়ে এল, জিজ্ঞাসা করলেন-_ তোমার 
মেজদি থাকলে এখন তার বয়স হত কত? 

বললুম - এই ছাব্বিশ বছর। 
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তিনি একটু মৃদু হাসির সঙ্গে বললেন _তাই বুৰি ভাইটির আমার. 


একজন বোন খুজে বেড়ান হচ্ছে, ন!? 

কি মিষ্টি হাসি! কি মধুর শান্ত ভাব ! মাথা নীচু ক'রে প্রণাম করে 
তীর পায়ের ধুলো নিয়ে বললুম -ত| হলে ভাইয়ের অধিকার দিলেন তো 
আপনি? তিনি শান্ত হাসি মাখা মুখে চুপ কঃরে রইলেন ' 

আমি বললুম-__বৌঁদি, আমি জানতুম আমি পাব। আগ্রহের সঙ্গে 
খুঁজলে ভগবান নাকি ধরা দেন, আমি একজন বোন অনায়াসেই পাব। 
আচ্ছ| এখন আসি। আপনি কিন্তু ভুলে যাবেন না, বৌদি * আপনার 
যেন দেখা পাই! রবিবার বাদে আমি দু'বেলাই এ রাস্তা দিয়ে 
যাব। - 

“আমার মাঠের ধারের তালবাগানটার পাখিগুলো রোজই সকাল 
বিকাল ডাকে। একটা কি পাখি তার সুর খাদ থেকে ধাপে ধাপে তুলে 
একেবারে পঞ্চমে চড়িয়ে আনে। মন যেদিন ভারী থাকে সেদিন সে 
সবরের উদাস মাধুর্য প্রাণের মধ্যে কোনো সাড়া দেয় না।."আজ দেখলুম 
পাখিটার গানের স্থুরের স্তরে স্তরে 
উঠছে।.-.মনে হতে লাগল জীবনটা কেবল কতকগুলো স্নিগ্ধ ছায়াশীতল 
পাখির গানে ভরা অপরাহ্নের সমষ্টি, আর পৃথিবীটা শুধু নীল আকাশের 
তলায় ইতন্ততঃ বদধিত অযত্ব-সভুত তাল নারিকেল গাছের বন দিয়ে তৈরী 
_ যাদের ঈষৎ কপ্পমান দীর্ঘ শামল পত্রী অ 
চিক্‌চিক্‌ করছে।... 

তার পরদিন বৌদিদির সঙ্গে দেখা হল ছুটার পর বিকাল বেলা। 

বৌদিদি যেন চাপাহাসির সুরে জিল্ঞাসা করলেন-_এই যে, 
আজ খুব সকাল সকাল স্থুল যাওয়া হয়েছিল ? 

আমি উত্তর দিলুম_ বেশ বৌদি, আমি ওবেলা তে। ঠিক সময়েই 


পরাহের অবসন্ন রোদে 


বিমলোর বুঝি 


হৃদয়ট! কেমন লঘু থেকে লঘুতর হয়ে . 
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সি 
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গেলুম -আপনিই ছিলেন না, এখন দোষট।, বুবি আমার ঘাড়ে 
চাপান হচ্ছে, না? স্থার বৌদি, ঘাটে ওবেলা আরও সব মেয়েরা 
ছিলেন । 

বোঁদিদি হেসে ফেললেন বললেন_ তাই তো! ভাইর আমার 
ওবেলা তো বড় ব্পিদ গিয়েছে তা হলে? 

আমার একটু লজ্জা হল, ভাল ক'রে জবাব দিতে না.পেরে বললুম = 
তা নয় বৌদি, আমি এখানে অপরিচিত, পাড়ার মধ্যে দিয়ে পথ পাছে 
কেউ কিছু মনে করে। 

বোঁদিদির চোখের কৌতুক দৃষ্টি তগনও যায় নি, তিনি বললেন__ 
আমি ওবেল। ঘাটের জলেই ছিলাম বিমল। তুমি ওই চট ক! গাছটার 
তলায় গিয়ে একবার ঘাটের দিকে চেয়ে দেখলে, আমায় তুমি দেখতে 
পাওনি। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম - বৌদি, আপনার বাপের বাড়ী কোথায়? 

বৌদিদি উত্তর দিলেন খোলাপোত! চেন? মেই খোলাপোতায়। 
আমি ইতস্ততঃ করছি দেখে আমায় আর একটু বিশদ সংবাদ দিয়ে 
বললেন ওই যে গোলাপোতার রাস হয়?-..বৌদিদির হাসি ভরা দৃষ্টি 
যেন একটু গর্বমিশ্রিত হয়ে উঠল । কিন্তু বলা আবশ্যক যে, খোল।পোতা 
বলে কোনো গ্রামের নাম এই আমি প্রথম শুনলুম। অথচ বৌদির 
বাপের বাড়ী, ষেখানে এমন রাস হয় সেই বিশ্ববিক্রুত খোলাপোতার 
ভৌগোলিক অবস্থান সম্বন্ধে আমার অজ্ঞতা পাছে তার মনে' ব্যথা দেয়, 
এই ভয়ে ব'লে ফেললুম- ও! সেই খোলাপোতায়? ওটা কোন্‌ 
জেলায় ভাল'* 

বৌদির: কাছ থেকে সাহায্য পাবার প্রত্যাশা করেছিলুম কিন্ত 
দেখলুম তিনি সে বিষয়ে নির্বিকার । তীর হাসি ভর! সরল মুখখানির 


হি মেঘ মল্লার 


দিকে চেয়ে আমার করুণা হল, এসমন্ত জটিল ভৌগোলিক তত্বের 
মীমাংস| নিয়ে তাকে পীড়ন করতে আর আমার মন সরল না । 

বললুম-_মাচ্ছা বৌদি, আসি তা হলে। 

বৌদিদি তাড়াতাড়ি ঘড়ার মুখ থেকে কলার-পাত মোড়া কি বার 
করলেন। সেইটে আমার হাতে দিয়ে বললেন--কাল চাপা বীর 
জন্যে ক্ষীরের পুতুল তৈরী করেছিলাম, আর গোটাকতক কলার বড়া 
আছে, বাসায় গিয়ে খেও। - 

একদিন চার পাচ দিন জর ভোগের পর পথ্য পেয়ে স্কুলে যাচ্ছি 
বৌদিদির সঙ্গে দেখা । আমায় আসতে দেখে বৌদিদি উৎস্থুক দৃষ্টিতে 
অনেকদূর থেকে আমার দিকে চেয়ে ছিলেন। নিকটে যেতে জিজ্ঞাসা 
করলেন_এ কি বিমল, এমন মুখ শুকনে! কেন ? 

বললুম_ জর হয়েছিল বৌদিদি। 

বৌদিদি উদ্বেগের সুরে বললেন_-ও, তাই তুমি চার পাচ দিন আসনি 
বটে! আমি ভাবলাম বোধহয় কিসের ছুটি আছে। আহা, তাইতো, 
বড্ড রোগ! হয়ে গিয়েছ যে বিমল । 

তার চোখের দৃষ্টিতে একট সত্যিকারের ব্যথা-মিশ্রিত মেহের আত্ম- 
প্রকাশ বেশ বুঝতে পেরে মনের মধ্যে একট। নিবিড় আনন্দ পেলুম। 
হেসে বললুম-বে দেশ আপনাদের বৌদি, একবার অতিথি হলে 
আপ্যায়নের চোটে একেবারে অস্থির ক'রে তুলবে। 

বৌঁদিদি-জিজ্ঞাস| করলেন আচ্ছা বিমল, 
দেয় কে? 


আমি বললুম__কে আর রাধবে, আমি নিজেই। 


বোদিদি একটু চুপ ক'রে রইলেন, তারপর বললেন- আচ্ছা বিমল 
এক কাজ কর না কেন? 


ওখানে তোমায় রোধে 


র্‌ 
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আমি জিজ্ঞাসা করলুম-_কি বৌদি ? 
তিনি বললেন_-মাকে এই পুজোর ছুটির পর নিয়ে এস। এ রকম 
ক’রে কি ক'রে বিদেশে কাটাবে বিমল? লক্ষ্মীটি, ছুটির পর মাকে 


- অবিশ্যি করে নিয়ে এস । এই গাঁয়ের ভেতর অনেক বাড়ী পাওয়া 


যাবে। আমাদের পাড়াতেই আছে। না হলে অস্মুখ হলে কে একটু 
জল দেয় ?-.-আচ্ছ। হ্যা বিমল, আজ যে পথ্য করলে, কে রেধে 
দিলে? 
আমার হাসি পেল, বললুম_কে আবার দেবে বৌদি? নিজেই 
করলুম । 

তিনি আমার দিকে যেন কেমন ভাবে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন । 
তীর সেদিনের সেই সহান্গভূতি-বিগলিত পেহ-মাখানে| মাতৃমুখের জল- 
ভরা কালে! চোখছুটি পরবর্তী জীবনে আমার অনেকদিন পর্য্যন্ত মনে 


ছিল... 
সেদিন স্থল থেকে আসবার সময় দেখি, বৌদিদি যেন আমার জন্যেই 
অপেক্ষ। করছেন। আমায় দেখে কলার পাতায় মোড়া কি একটা 
আমার হাতে দিয়ে বললেন__-শরীরট| একটু না৷ সারলে রাত্রে গিয়ে রাহা, 
সে পেরে উঠবে না বিমল । এই খাবার দিলাম, রাত্রে থেও।'-বোধহয় 
একটু আগেই তৈরী ক’রে এনেছিলেন, আমি হাতে বেশ গরম পেলুম। 
বাসায় এসে কলার পাত খুলে দেখি, খানকতক রুটি, মোহনভোগ আর 
মাছের একট! ভালনা৷ মতো। রর 

তার পরদিন ছুটির পর আসবার সময়ও দেখি বৌদ্দিদি খাবার হাতে 
দ্রাড়িয়ে রয়েছেন, আমার হাতে দিয়ে বললেন _ বিমল, তুমি তোমার 
ওখানে দুধ নাও? 

আমি বললুম - কেন, তা হলে ছুধও খানিকটা ক'রে দেন বুঝি? 


১৮৮ "_ মেঘ-মল্লার 


সত্যি বলছি বোঁদি, আপনি আমার জন্য অনর্থক এ কষ্ট করবেন না, তা 
হলে এ রাস্তায় আমি আর আসছি না। 

বৌদিদির গলা ভারী হয়ে এল, আমার ডান হাতটা আস্তে আস্তে 
এসে ধ'রে ফেললেন, বললেন-_লক্ষ্ী ভাই, ছি, ও-কথ| বোলো না। 
আচ্ছা আমি বদি তোমার মেজদিহ হতাম ত| হলে এ. কথা কি আজ 
আমায় বলতে পারতে? আমার মাথার দিব্যি রইল, এ পথে রোজ 
যেতেই হবে। রর 

সেই দিন থেকে বৌদিদি রোজ রাত্রের খাবার দেওয়া স্তর করলেন, 
সাত আট দিন পরে রুটির বদলে কোনদিন লুচি কোনদিন পরোটা দেখা 
দিতে লাগল। তর সে আগ্রহভর| মুখের দিকে চেয়ে আমি তার সে 
সব মেহের দান ঠিক অন্বীকারও করতে পারতুম না, অথচ এই ভেবে 
অন্বস্তি বোধ করতুম যে আমার এই নিত্য খাবার জোগাতে না জানি 
বৌদিদিকে কত অস্তবিধাই পোহাতে হচ্ছে। তার পরই আশ্বিন মাসের 
শেষে পূজোর ছুটি এসে পড়াতে আমি নিষ্কৃতি পেলুম । 

সমস্ত পূজোর ছুটিটা কি নিবিড় আনন্দেই কাটল সেবার । আমার 
আকাশ বাতাস যেন রাতদিন আফিমের রঙিন 
ভোর বেলা আমাদের উঠানেব শিউলি গাছের সাদা-ফুল-বিছানো 
তলাটা দেখলে_হেমন্ত রাত্রির শিণিতো ভেজা ঘাসগুলোর গাঁ যেমন 
শিউরে আছে, ওই রকম আমার গা শিউরে উঠত-..কার ওপর আমার 
জীবনের.সমস্ত ভার অসীম নির্ভরতার সদ্দে চাপিয়ে দিয়ে আমার মন যেন 
শরতের জল ভার-নামানো হালকা মেঘের মত একটা সীমাহারা হাওয়ার 
রাজ্যে ভেসে বেড়াতে লাগল ।--- 


ছুটি ফুরিয়ে গেল। প্রথম স্থল খোলবার দিন পথে তাকে দেখলুম 
সা। বিকালে যখন ফিরি, তখন শীতের হাওয়া একটু একটু দিচ্ছে।'*- 


ধূমে আচ্ছন্ন থাকত। 


| 


“ 


uu 
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পথের ধারের এক জায়গায় খানিকট! মাটি কারা বর্ষাকালে তুলে নিয়েছিল 
সেখানটায় এখন বনকচু, কালকাসন্দা ধুতুর! কূচকাট! আর বুম্‌কো 
লতার দল পরস্পর জড়াজড়ি ক'রে একটুখানি ছোট ঝোপ মতো তৈরী 

রেছে--শীতল হেমস্ত-অপরাহ্নের ছায়া সবুজ ঝোপটির ওপর নেমে 
এসেছে--এমন একটা মিষ্ট নির্মল গন্ধ গাছগুলো থেকে উঠছে, এমন 
সুন্দর শ্রী হয়েছে ঝৌঁপটির, সমস্ত ঝোপটি যেন: বনলগক্ষ্মীর শ্যামল শাড়ীর 
একটা অঞ্চল-প্রান্তের মতে! 

তার পরদিন তাঁকে দেখলুম ৷ 

তিনি আমার লক্ষ্য করেন নি, আপন মনে ঘাটের চাতালে উঠতে 
যাচ্ছিলেন । আমি ভাকলুম__বৌদি 1..-বৌদিদি কেমন হঠা চমকে উঠে 
আমার দিকে ফিরলেন। 

_ একি বিমল! কবে এলে? আজ কি স্কুল খুলল? কি রকম 
আছ 1...সেই পরিচিত প্রিয় কঠঠসুরটি ! সেই স্নেহ ঝর! শাস্ত চোখ দুটিন! 
বৌদিদি আমার মনে ছুটির আগে যে স্থান অধিকার করেছিলেন ছুটির 
পরের স্থানটা তার চেয়ে আরও ওপরে ।*আমি সমস্ত ছুটিট! তাকে 
ভেবেছি, নান! মৃত্তিতে নানা অবস্থায় তাকে কল্পনা করেছি, নানা গুণ 
তাতে আরোপ করেছি, তাকে নিয়ে আমার মুগ্ধ মনের মধ্যে অনেক 
ভাঙা-গড়| করেছি। আমার মনের মন্দিরে আমারই অধ ভালবাসায় 
গড়া তার কল্পনা-মুদ্তিকে অনেক অর্থ্যচন্দনে চচ্চিত করেছি।--“তাই 
সেদিন যে বোঁদিদিকে দেখলুম তিনি পুজার ছুটির আগেকার মে বৌদিদি 
নন, তিনি আমার সেই নির্দলা, পৃতন্াদয়া পূণ্যময়ী মানসী প্রতিমা, 
আমার 'পাথিব বৌদিদিকে তিনি তার মহিমা-খচিত দিব্য-বসনের 
আঙচ্ছাদনে আবৃত ক'রে রেখেছিলেন, তীর শেহ করুণার জ্যোতির্বাপ্পে 
বোঁদিদির রভমাংসের দেহটার একটা আড়াল সাষ্ট করেছিলেন।  “ 


শট মেঘ মল্লার 


আমার মাথা শ্রদ্ধায় সম্রমে নত হয়ে পড়, আমি তীর পায়ের ধূলো 
নিয়ে প্রণাম করলুম। বৌদিপ্রি বললেন -এস, এস ভাই, আর প্রণাম 


করতে হবে না, আশীর্বাদ করছি এমনিই রাজা হও। আচ্ছ। বিমল, ' 


বাড়ী গিয়ে আমার কথা মনে ছিল ? 

মনে এলেও বাইরে আর বলতে পারলুম না:-.কে তবে আমার মগ্ন 
চৈতন্থকে আশ্রয় ক'রে আমার নিত্য সুযুখ্ির মধ্যেও আমার সঙ্গিনী ছিল 
বৌদি ?..গুধু একটু হেসে চুপ ক'রে রইলুম। বৌদিদি জিজ্ঞাস! করলেন 
মা ভাল আছেন? 

আমি উত্তর দিলুম-_ হ্যা বৌদি, তিনি ভাল আছেন । তাকে অপে- 
সার কথা বলনুম । 

বৌদিদি আগ্রহের সুরে বললেন তিনি কি বললেন ? 


ঃ আমি বললুম - গুনে মার ছুই চোখ জলে ভরে এল বললেন_-এক 
খাঁর দেখবি তাকে বিমল? আমার নবি 


লিনীর শোক বোধহয় তাকে 
দেখলে অনেকটা নিবারণ হয়। 
বোঁদিদিরও দেখলুম দুই চোখ ছলছল ক'রে 
হা বিমল, তা মাকে এই মাসে নিয়ে এলে না ৫ 
আমি বললুম--সে এখন হয় না বৌদি | 
বৌদিদি একটু ক্ষুব্ধ হলেন, বললেন -বিমল, জানো তো সেবার কি 
রকম কষ্ট;| পেয়েছ! এই বিদেশ বিভূই, মাকে আনলে এই মিথো কষ্টটা 
তোআর ভোগ করতে হয় না? 
আমি উত্তর দিলুম_ বৌদি, আমি তো আর ভাবি নি যে আমি 
বিদেশে আছি, যেখানে আমার বদি রয়েছেন সে দেশ আমার বিদেশ 
শয়। মা না থাকলেও আমার এখানে ভাবনা কিসের বোঁদি? 
বৌঢিরিরি চোকা বল রি ভরা 


এল, আমায় বললেন - 
কম? 
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পারলেন না. বললেন-হ্যা, আমি তো সবই হি । আমার কি কিছু 
করবার জো আছে? কত পরাধীন আমরা তা জান তো ভাই? ওসব 
নয়, তুমি এই মাসেই মাকে আন। 

আমি কথাটাকে কোন রকমে চাপা দিয়ে সেদিন চলে এলুম | 

তার পরদিনও ছুটির পর বৌদিদির সঙ্গে দেখা । অন্তান্য কথাবার্তার 
পর আসবার সময় তিনি কলার পাত মোড়া আবার কি একটা বার 
করলেন। তীর হাতে কলার পাত দেখলেই আমার ভয় হন; আমি 
শহ্ধিনচিত্তে ব'লে উঠলুম--ও আবার কি বৌদি? আবার সেই:-- 

বোঁদিদি বাধ! দিয়ে বললেন আমার কি কোনে! সাধ নেই বিমল? 
ভাই ফৌটাটা অমনি অমনি গেল, কিছু কি করতে পারলুম ?'*কলার 
পাত-মোড়া রহস্তটি আমার হাতে দিয়ে বললেন_এতে একটু মিষ্টিমুখ 
কোরো, আর এইটে নাও একখানা কাপড় কিনে নিও। 

কথাটা ভাল ক'রে শেষ না করেই বৌদি আমার হাতে একখানা 
দশটাকার নোট দিতে এলেন । আমি চমকে উঠলুম, বললুম এ কি 
বোঁদি, না ন| এ কিছুতে হবে না; খাবার আমি নিচ্ছি কিন্ত টাকা আমি 
নিতে পারব না । আমার কথাটার স্বর বোধহয় একটু তীব্র হয়ে পড়েছিল, 
বোঁদিদি হঠাৎ থতমত খেয়ে গেলেন, তীর প্রসারিত হাতখানা ভাল ক'রে 
যেন গুটিয়ে নিতেও সময় পেলেন না, যেন কেমন হয়ে গেলেন । তারপর 
একটুখানি অবাক হয়ে আম্মুর দিকে চেয়ে থাকবার পরই "তাঁর টানা 
কালো চোখছুটি ছাপিয়ে বাধ-ভাঙ! বন্যার শ্রোতের মত জল গড়িয়ে 
পড়ল। আমার বুকে যেন কিসের খোচা বিধ্ল |" 

এই ‘নিতান্ত সরলা মেয়েটির আগ্রহ-ভর| স্নেহ উপহার রূঢভাবে 
প্রত্যাখ্যান ক'রে তীর বুকে যে লজ্জা আর ব্যথার শূল বিদ্ধ করলুম, সে 
ব্যথার প্রতিঘাত অনৃষ্ঠভ্ব আমার নিজের বুকে গিয়েও বাজল।+*" 


--উ উস্পনিই ইত, 
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- আমি তাড়াতাড়ি ছুই হাতে তার পায়ের ধূলো নিয়ে তার হাত থেকে 
নোটথান। ও খাবার দুই নিয়ে বললুম--বৌদি, ভাই ব'লে এ অপরাধ 
এবারট। মাপ করুন আমার । আর কখনো আপনার কথার অবাধ্য হব 
না। J 

বৌদিদির চোখের জল তখনও থামেনি। 

দুই চোখ জলে ভর! সে তরুণী দেবী মৃত্তির দিকে ভাল ক'রে চাইতে 
ন! পেরে আমি মাথা নীচু ক'রে অপরাধীর মত দাড়িয়ে রইলুম ।--- 

বাড়ী এসে দেখলুম কলার পাতের মধো কতকগুলে| দুষ্ধসুত্র চন্দ্রপুলি, 
স্বন্দর করে তৈরী! সমস্ত রাত ঘুমের ঘোরে বৌঁদিদির বিষঞ্জ মুখের 
কাতর দৃষ্টি বারবার চোখের সামনে ভাসতে যেতে লাগল 1... 


মাস খানেক কেটে গেল। 

প্রায়ই বৌদিদির সঙ্গে দেখ! হত। এখন আমরা ভাই-বোনের মত 
হয়ে উঠেছিলুম, সেই রকমই পরস্পরকে ভাবতুম । একদিন আসছি, 
ফ্লানেল সাটের একট! বোতাম আমার ছিল না। বৌদি জিজ্ঞাস। করলেন 
_-এ কি, বোতাম কোথায় গেল? 

আমি বহলুম--সে কোথায় গিয়েছে বৌদি, বোতাম পরাতে জানিনে 
কাজেই এ অবস্থা । 

তার পরদিন দেখলুম তিনি ছু'চ স্থতে। বোতাম সমেতই এসেছেন। 
আমি বললুম- বৌদি, এটা ঘাটের পথ, আপনি বোতাম পরাতে পরাতে 
কেউ যদি দেখে তে! কি মনে করবে। আপনি বরং ছু'চট! আমায় দিনং 
আমি বাড়ী গিয়ে চেষ্টা করব এখন । 

বৌদিদি হেসে বললেন__তুমি চেষ্টা ক'রে যা করবে তা আমি জানি, 
নাও স’রে এস এদিকে । 


মেঘ মল্লার ১৯৩ 


বাধ্য হয়ে স'রেই গেলুম, তিনি বেশ নিশ্চিন্ত ভাবেই বোতাম পরাতে 
লাগলেন ॥ ভয়টা দেখলুম তার চেয়ে আমারই হল বেশী। ভাবলুম, 
বৌদির তো সে কাগুজ্ঞান নেই, কিন্তু যদি কেউ দেখে তো! এক্স সমস্ত 
কষ্টট। ওকেই ভুগতে হবে । রি 

একদিন বৌদিদি জিজ্ঞাসা করলেন _ বিমল, গোকুল পিঠে খেয়েছ? 

আমার মা খুব ভাল গোকুল-পিঠে তৈরী করতেন, কাজেই ও 
জিনিষট। আমি খুব খেয়েছি। কিন্তু বৌদিদিকে একটু আনন্দ দেওয়ার 
জন্য বললুম__সে কিরকম বৌদি? 

আর রক্ষা নেই। তার পরদিনই বিকাল বেল! বৌদিদি কলার পাতে 
মোড়া পিঠে নিয়ে হাজির ৷ * 2 

আমায় বললেন _ তুমি এখানে আমার সামনেই খাও। ঘড়ার জলে 
হাত ধুয়ে ফেল এখন। 

আমি বললুম__সর্ধনাশ বৌদি। এই এতগুলো পিটে খেতে খেতে 
এ পথে লোক এসে পড়বে, সে হয় না, আমি বাড়ী গিয়েই খাব। 

বোঁদি ছাড়বার পাত্রীই নন, বললেন -না কেউ আসবে না বিমল। 
তুমি এখানেই খাও। 

খেলুম। পিঠে খুব ভাল হয় নি। আমার মায়ের নিপুণ হাতের 
তৈরী পিঠের মত নয়! বোধ হয় নতুন করতে শিখেছেন, ধারগুলে| 
পুড়ে গিয়েছে, আস্বাদও ভাল নয়। বললুম__বাঃ বৌদি, বড়-সুন্দর তো 
এ কোথায় তৈরী করতে শিখলেন, আপনার বাপের বাড়ীর দেশে বুঝি ? 

বৌদির মুখে আর হাসি ধরে না। হাসিমুখে বললেন এ আমি 
আমাদের গুরুমা এসেছিলেন, তিনি সহরের মেয়ে, অনেক ভাল খাবার 
করতে জানেন তার কাছে শিখে নিয়েছিলাম । 

তারপর সাহা শীতকাল অন্যান্য পিঠের সঙ্গে সেই গোকুল-পিঠের 


১৩ 


HE EE অলি 
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পুনরাবৃত্তি চলল ॥ এ যে বলেছি আমার ভাল লেগেছে, আর রক্ষা 
নেই! 
একটা কথা আছে। 
কিছুদিন ধরে আমার মনের মধ্যে একট] আগ্রহ একটু একটু ক'রে 
জমছিল জীবনটাকে খুব বড় ক'রে অনুভব করবার জন্যে। আমার এ 
কুড়ি একুশ বছর বয়সে এই ক্ষুদ্র পাড়াগীয়ে খাচার পাখীর মত আবদ্ধ 
থাকা ক্রমেই অসহ হয়ে উঠছিল । চ'লেও যেতাম এতদিন । এখানকার 
একমাত্র বন্ধন হয়েছিলেন বৌদিদি। তারই আগ্রহে সহ যত্নে সে 
অশান্ত ইচ্ছাট। কিছুদিন চাপা ছিল। এমন সময় মাঘ মাসের শেষের 
দিকে আমার এক আত্মীয় আমাদ লিখলেন যে তাদের কারখানা থেকে 
কাচের কাজ শেখবার জন্যে ইউরোপ আমেরিকায় ছেলে পাঠান হবে, 
অতএব আমি যদি জীবনে কিছু করতে চাই তবে শীঘ্র যেন মোরাদাবাদ 
গিয়ে তীর সঙ্গে দেখ! করি। তিনি সেখানকার কাচের কারখানার 
ম্যানেজার। 
পত্র পেয়ে সনন্ত রাত আমার ঘুম হল ন! ইউরোপ আমেরিকা! 
সে কত উ্ি-সঙ্গীত-মুখরিত শ্যাম সনুন্রতট...কত অকুল সাগরের নীল 
জলরাশি দূরে সবুজ বিন্দুর মত ছোট ছোট দ্বীপ. ও কর্দিকা, ও সিসিলী ! 
নতুন আকাশ, নতুন অপুভূতি'**ডোভারের সাদ! খড়ির পাহাড়- প্রশস্ত 
রাজপথে জনতার দ্রুত পাদচারণ, লাড গেট সার্কাস, টটেন্হাম্‌ কোট” 
রোডভ-_বার্চ-উইলে। পপ লার-মেকুল্‌ গাছের সে কত শ্যামল পত্রসস্ভার, 
আমার কল্পলোকের সঙ্গিনী কনক-কেশিনী কত ক্ল্যারা, কত মেরী, কত 
ইউজিনী।**, 
পরদিন সকালে পত্র লিখলুম আমি খুব শীস্রই রওনা হব। স্কুলে 
সেই দিনই নোটাশ দিলুম, পনেরে! দিন পরে কাজ ছেড়ে দেব। 


আতা" - { ( 
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মন বড় ভাল ছিল না, উপরের পথটা দিয়ে কফ্রেক দিন গেলুম। দশ 
বারো দিন পরে নীচের পথটা দিয়ে যেতে যেতে একদিন বৌঁদিদির সঙ্গে 
দেখা । কৌদিদি একটু অভিমান প্রকাশ করলেন- বিমল, বড় গুণের 
ভাই তো । আজ চার পাচ দিনের মধ্যে কোনটা! বাচল ক্রি হ্‌ তা 
খোজ করলে না £ | 

আমি বললাম -বৌদিদি, করলে সেটাই অস্বাভাবিক হত ! বোনেয়াই 
ভাইয়েদের জন্যে কেঁদে মরে. ভাইয়েদের দায় পড়েছে বোনদের ভাবনা 
ভাবতে। ছুনিয়া সুদ্ধ ভাই-বোনেরই এই অবস্থ| । 

বৌদিদি খিলুখিল্‌ ক'রে হেসে উঠলেন। এই তরুণীর হাসিটি 
বালিকার মত এমন মিষ্ট নিল যে এ শুধু লক্ষ্মীপুণিমার রাতের জ্যোৎস্নার 
মত উপভোগ করবার জিনিষ, বর্ণনা করবার নয়। বললেন-_তা৷ জানি 
জানি, নাও, আর গুমর করতে হবে না. সে গুণ যে তোমাদের আছে 
তা কি আমরা ভেতরে ভেতরে বুঝি না? কিন্তু বুঝে কি করব, উপায় 
নেই। হ্যা, তা সত্যি সত্যি মাকে কবে আনছ ? 

আমার কাজ ছেড়ে দেওয়ার কথা আমি বৌদিদিকে কিছু বলিনি। 
সে কথ| বললে যে তিনি মনে অত্যান্ত আঘাত পাবেন, এ আমি বুঝতে 
পেরেছিলুম। একবার ভাবলুম, সেই তে] জানাতেই হবে একদিন ব'লে 
ফেলি। কিন্তু অমন সরল হাসিভরা মুখ, অমন নিশ্চিন্ত শান্তির ভাব__ 
বলতে বড় বাধল।. মনে মনে বললুম, তোমরা কেবল বুঝি সেহ ঢেলে 
দিতেই জান? তোমাদের সেহ-পাত্রদের বিদায়ের বাজনা যে বেজে 
উঠেছে এ সম্বন্ধে এ রকম অজ্ঞান কেন ?:* 

জিজ্ঞাসা করলুম-_বোঁদি, একটা কথা বলি। আপনি আমায় এই 
অল্পদিনে এত ভালবাসলেন কি ক'রে? আচ্ছা. আপনারা কি ভালবাসার 
পাত্রাপাত্রও দেখেন না? আমি কে বৌদি, যে আমার জন্যে এত করেন? 
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বৌদিদির মুখ গভীর হয়ে এল। তার ওই এক বড় আশ্চর্য্য ছিল, 
মুখ গম্ভীর হ’লে প্রারই চে।খে জল আসবে, জল কেটে গেল তে! আবার 
হাসি ছুটবে। শরতের আকাশে রোদ বৃষ্টি খেলার মত। বললেন 
এতদিন তোমায় বলিনি বিমল, আজ এই পাচ বছর হল আমারও ছোট 
ভাই আমার মায়! কাটিয়ে চলে গিয়েছে, তারও নাম ছিল হিমল। 
থাকলে সে তোমারই মত হত এতদিন। আর তোমারই মত দেখতে। 
তুমি যেদিন প্রথম এ রাস্তা দিয়ে যাও, তোমায় দেখেই আমার মনের 
মধ্যে সমুদ্র উথলে উঠল, সেদিন বাড়ী গিয়ে আপন মনে কত 
কেঁদেছিলাম। তুমি এখান দিয়ে যেতে রোজ তোমাকে দেখতাম। 
সেদিন তুমি আপন! হতেই দিদি ব'লে ডাকলে, সেদিন থেকে আজ 
পর্য্যন্ত যে কি স্থখে আছি তা বলতে পারি নে। তোমায় যত্ব ক'রে, তুমি 
যে বড় বোনের মত ভালবাস, তাতে আমি বিমলের শোক অনেকট! 
ভুলেছি। ওই এক ভাই ছিল আমার । তুলসী-তলায় রোজ সন্ধ্যাবেল! 


কত প্রণাম করি, বলি. ঠাকুর এক বিমলকে তো পায়ে টেনে নিয়েছ, 
আর এক বিমলকে যদি দিলে তে। এর মঙ্গল কর 
রাখ । 


চোখের জলে বৌঁদিদির গলা আড়ষ্ট হয়ে গেল I 
না। বলব কি? 


; একে আমার কাছে 


আমি কিছু বললুম 


একটু পরে বৌদিদি নিজেকে একটু সামলে নিয়ে জল-ভরা চোখ 


ছুটি তুলে আমার মুখের দিকে চাইলেন। কি সুন্দর যে তাকে দেখাচ্ছিল । 
কালো চোখছুষ্টি ছল ছল করছে, টানা ভুরু যেন আরও নেমে এসেছে, 
চিবুকের ভাজটী আরও পরিস্ছুট, যেন কোন্‌ নিপুণ প্রতিমা-কারক সরু 
বাশের চেচাড়ী দিয়ে কেটে তৈরী করেছে।...পথের পাশেই প্রথম 
ফাত্তনের মুগ্ধ আকাশের তলায় আকোড় ফুলের একটা ঝোপে কাটা 


2৮০. ০... 


df 
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ওয়াল! ডালগুপিতে থোলে| থোলে। সাদ! ফুল ফুটে “ছিল***মনের ফাকে 
ফাকে নেশ। জমিয়ে আনে, এমনি তার মিষ্টি গন্ধ !--- 

দুজনে অনেকক্ষণ কথা বলতে পারলুম না। খানিক পরে ,বৌদিদি 
বললেন _গেই জন্যেই বলছি ভাই, মাকে আন। আমাদের পাড়ায় 
চৌধুরীদের বাড়ীটা পড়ে আছে। ওরা এখানে থাকে ন1। খুব ভাল 
বাড়ী, কোনো! অস্থুবিধা। হবে না, তুমি মাকে নিয়ে এস, ওখানেই থাক, 
সে তাদের পত্র লিখলেই তাঁরা রাজি হবেন, বাড়ী তো এমনি প'ড়ে 
আছে। তোমার বোন পরাধীন, কিছু করবার তো ক্ষমতা নেই। 
তোমার সঙ্গে এ সব দেখাখোনা, এ সব লুকিয়ে, বাড়ীর কেউ জানে 
না। তুমি দু’বেল! ঘাটের পথ দিয়ে যেও, দেখেই আমি শাস্তি পাব 
ভাই। মাকে এ মাসেই আন। 

কেমন ক'রে তা হবে? 

একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলুম_ বৌদি, আমি এখানে থাকলে 
কি আপনি খুব স্বখী হন? 

বৌঁদিদি বললেন _কি বলব বিমল। মাকে আনলে তোমার কষ্টটাও 
কম হয়, তা বুঝেও আমার সুখ। আর বেশ ছুটি ভাই-বোনে এক 
জায়গায় থাকব, বারে! মাধ দু'বেলা দেখা হবে, কি বল? 

আমি বললুম - ভাই যদি কোনো গুরুতর অপরাধ করে আপনার 
কাছে, তাক ক্ষম| করতে পারবেন? 

বৌদিদি বললেন - শোনো কথার ভঙ্গী ভাইটির আমার | আমার 
কাছে তোমার আবার অপরাধটা কিসের শুনি? 

আমি জোর ক'রে বললুম _ না বৌঁদি, ধরুন যদি করি তা হলে?” 

A আবার হেসে বললেন__না না, তা হলেও না। ছোট 
ভাইটির কোন কিছুতেই অপরাধ নেই আমার কাছে, আমি যে বড় বোন। 
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চোখে জল এসে পঙল। আড়ষ্ট গলায় বললুম - ঠিক ! বৌদি, 
ঠিক! 
বৌদিদি অবাক হয়ে গেলেন, বললেন-__বিমল, কি হয়েছে ভাই! 
অমন করছ কেন? 
মুখ ফিরিয়ে আন্তে উদ্যত হলুম, বললুম__কিছু না বৌদি, এমনি 
বলছি। 
বৌদিদি বললে--তবুও ভাল। ভাইটির আমার এখনও ছেলেমানুষি 
_ যার নি। হাঁ, ভাল কথা বিমল, তুমি ভালবাস বলে বাগানের কলার 
কাদি আজ কাটিয়ে রেখেছি, পাকলে একদিন ভালো ক'রে বড়! ক'রে 
দেব এখন... র ঠ 
তার পর দিনই আমার নোটাশ অনুসারে স্কুলের কাজের শেষ দিন। 
গিয়ে শুনলুম আমায় জায়গার নতুন লোক নওয়া. ঠিক হয়ে গিয়েছে । 
স্থলে সকলের কাছে বিদায় নিয়ে চলে এলুম । 
শুধু একবার শেষ দেখা করবার জন্তেই তার পরদিনই পুকুরের ঘাটে 
ঠিক সময়ে গেলুম। তীর দেখা পেলে যে. কি বলব তা ঠিক ক'রে 
সেখানে যাই নি, সত্য কথা সব খুলে বলতে বোধ হয় পারতুম সেদিন - 
কিন্তু দেখা হল না। সব দিন তে! দেখা হত না, প্রায়ই দু'তিন দিন 
অন্তর দেখা হত, আবার কিছুদিন ধঃরে ইয়তে! রোজই দেখা হত। 
সেদিন বিকালে গেল্ম, 
পেলুম না। 
সেদিন চলে আসবার সময় সেখানকার মাটি একটু কাগজে মুডে 
পকেটে নিলুম, সেখানে তার সঙ্গে প্রথম পরিচয় হবার দিন তিনি 
দীড়িয়েছিলেন।-..সেদিনই বিকালে জিনিস পত্র গুছিয়ে নিয়ে চিরদিনের 
মত সে গ্রাম পরিত্যাগ করলুম | * 


তার পরদিন সকালেও গেলুম কিন্তু দেখা 


Nl 
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রর 
মাঠের কোলে ছাতিম গাছের বনের মধ্যে কোথায় ঘুঘু 
ডাকছিল।--- 


সে সব আজ পচিশ ছাব্বিশ বছর আগেকারের কথ|। 

তারপর জীবনে কত ঘটনা ঘ’টে গেল। ভগবানের কি অসীম 
করুণার দানই আমাদের এক জীবনটুকু! উপভোগ ক'রে দেখলুম, এ 
কি মধু! কত নতুন দেশ, নতুন মুখ, কত জ্যোৎস্ন! রাত্রি, নতুন নব- 
ঝে(পের নতুন ফুল, কত যুই ফুলের মত শুভ্র নির্মল হৃদয়, কান্না জড়ানে| 
কত সে মধুর স্থাতি !-:- 

কাকার কাছে মোরাদাবাদ কাচের কারখানায় গেলুম ৷ বছরখানেক 
পরে তার! আমায় পাঠিয়ে দিলে জাম্মানীতে কাচের কাজ শিখতে । 
তারপর কোলোয়ে গেলুম, কাটা বেলোয়ারী কাচের কারখানায় কাজ 
শেখবার জন্যে। কোলোয়ে অনেক দিন রইলুম। সেখানে থাকতে 
একজন আনেরিকান্‌ যুবকের সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব হল, তিনি ইলিনয় বিশ্ব' 


বিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট । “শিকাগো ইণ্টার-ওশ্যন্” কাগজের তিনি ফান্দ 


দেশস্থ সংবাদদাতা! কোলোয়ে সব সময় না থাকলেও তিনি প্রায়ই 
ওখানে আসতেন। তীয়ই পরামর্শে তার সঙ্গে আমেরিকায় গেলুম। 
তার সাহায্যে ছু'তিনটা বড় বড় কাচের কারখানায় কাজ দেখবার 
সুযোগ পেলুম :**.পিটবার্গে কার্ণে গীর ওখানে প্রায় ছ'মাস রইলুম, 
নতুন ধরণের ব্রাষ্ট ফার্ণেসের কাজ ভাল ক'রে বৌঝবার জন্যে ।**মিভ্ল- 
ওয়েষ্টের একটা কাচের কারখানায় প্রভাত দে কি বস্তু বলে একজন 
বাঙালী যুবকের সঙ্গে দেখা হল, তারও বাড়ী চব্বিশ.পরগণা জেলায় । 


২০০ মেঘ-মলার 


সে ভদ্রলোক নি:সহ্বলৈ জাপান থেকে আমিরিকার গিয়ে মহা হাবুডুবু 
খাচ্ছিলেন তারই মুখে শুনলুম, সেয়াটল্‌এ একট! নূতন কাচের কার খানা 
খোলা হচ্ছে। আমি জাপান দিয়ে আসব স্থির করেছিলুম, কাজেই 
আসবার সমন সেয়াট ল্‌গেলুম। তারপর জাপান ঘুরে দেশে এলুম।-.. 
মা ইতি মধ্যে মার! গিয়েছিলেন | ভাই-হটিকে নিয়ে গেলুম মোরাদা- 
বাদে। বেশীদিন ওখানে থাকতে হুল না। বন্বেতে বিয়ে করেছি, 
আমার শ্বশুর এখানে ডাক্তারি করতেন। সেই থেকে বন্ধে অঞ্চলেরই 
অধিবাসী হয়ে পড়েছি । 


বহুদিন বাংলা দেশে যাইনি, প্রায় ষোল সতেরো বছর হুল।. বাংল! 
দির জল মাটি গাছপালার জন্যে মনট। ভূষিত হয়ে আছে। তাই আজ 
সন্ধ্যার সময় সমুদ্রের ধারে বসে আমার 
মায়ের কথাই ভাবছিলুম।- 
একটু একটু রোদ আছে। 


সবুজ-শাড়ী পর! বাংল! 
“'রাজাবাই টাওয়ারের মাথার ওপর এখনও 


বন্দরের নীলজলে মেসাঞ্জেরী মারিতিম্‌ দের 
একখানা জাহাজ দাড়িয়ে দাড়িয়ে ধোয়া ছাড়ছে, এখান! এখুনি ছেড়ে 


যাবে। বাধারে খু দূরে এলিক্যান্টার নীল সীমারেখ1...ভাবতে 
ভাবতে প্রথম যৌবনের একট। বিশ্বৃতপ্রায় ঝাপসা ছবি লি 
মনে এল। পঁচিশ বছর পূর্বের এমনি এক সন্ধ্যার দূর বাংলা দেশের 
এক নিভৃত পল্লীগ্রামের জীর্ণ শান-বাধানো পুকুরের ঘাট বেয়ে উঠেছে, 
আন্র-বসনা তক্ষণী এক পল্লীবধু !-.-মাটির পথের বুকে যু.ক লঙ্ঘার 
চরণচিন্তের মত তার জলসিক্ত-পাঁদুখানির রেখা আকা1...আখার 
সন্ধ্যার তার পথের ধারের রেণু কুপ্রে লক্ীপেচা ডাকছে । তার স্সেহ 


৯৯ দ্বার 


rd 


লি ২৬১ 


ভরা পবিত্র বুকখাম বাইরের জগৎ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত *অনিশ্ন্ততায় ভরা 
আম কাটানের বনের মাথার ওপরকার নীলাকাশে দু’একট! নক্ষত্র উঠে 
শরলা নেহ দুর্বল! রধুটির ওপর সন্দেহ কৃপাদৃষ্টিতে চেয়ে আছে।-তারপর 
শক শান্ত আন্দিনায় তুলসী মঞ্চমূলে স্েহাম্পদের মঙ্গলপ্রাথিধী সে কোন্‌ 
প্রণাম নিরতা মাতৃমৃত্তি, ককণা মাথা অশ্র-ছলছল 1---*** হত 

ওগো লক্ষ্মী, ওগো স্েহময়ী পলীবধূ, তুমি আজও কি আছ? এই 
সুদীর্ঘ পঁচিশ বছর পরে আজও তুম কি সেই পুকুরের ভাঙ্গা ঘাটে নেই 
রকম ছল আনতে যাও 1 আজ সে কতকালের কথ! হল, তারপর 
জীবনে আবার কত কি দেখলুম, আবার কত কি পেলুম *-আজ কতদিন 
পরে আবার তোমার কথা মনে পড়ন***তোমার আবার দেখতে বড় 
ইচ্ছে করছে, দিদিমণি, তুমি আজও কি আছ? মনে আসছে অনেক 
দুরের যেন কোন্‌ খড়ের ঘর.**:-মিট,ছিটে মাটির প্রদীপের আলে|--*মৌন 
সন্ধ...নীরব ব্যথার অশ্র“**শান্ত সৌন্দয্য---সেহ মাথা রাদ্। শাড়ীর 
ব1চল-****ত 

আবার সমুদ্রের জলে এমন করুণ স্র্য্যান্ত কখনও হয়নি ! 


